進屋后，我打開鞋柜，我的拖鞋不見了。

周敘腳上那雙，是我新買的。

他順著我的目光低頭，慌忙要脫。

林芝芝按住他：“別折騰了，地上涼。”

然后她看向我：“一雙拖鞋而已，至于嗎？”

一雙拖鞋而已，一個權限而已。

到最后，我這個人，也會變成“而已”。

我接過藥，沒有吃。

主臥床頭原本放著我們的訂婚照，現在被換成了助眠香薰和周敘的眼部**儀。

林芝芝說他只住三天，可鞋柜里他的鞋已經按場合擺了三雙。

我點開中介微信，發過去一條消息。

房子想重新**，越快越好。

那頭很快回復：陸先生，您確定嗎？之前不是說婚后自住？

我聽著門外林芝芝輕聲安撫周敘的聲音。

確定。

這間房子，已經不是我的家了。

第二天早上，我是被廚房里的說話聲吵醒的。

林芝芝在煮粥。

小米南瓜粥，少糖，溫熱。

我胃疼這么多年，她從沒記住過我一吃南瓜就反酸。

可她端著碗出來時，先遞給了周敘。

“你昨晚沒睡好，先吃點。”

周敘披著我的灰色針織外套，坐在餐桌邊，小聲說：“麻煩你們了。”

我站在臥室門口。

林芝芝這才看見我。

“言澈，鍋里還有，你自己盛。”

我走進廚房，打開冰箱。

我常喝的無糖酸奶沒了。

里面擺著一排燕麥奶、低敏面包。

我想起上個月做胃鏡前一天，她連我幾點禁食都沒記住，還問我能不能順路給她帶咖啡。

原來她不是粗心，她只是沒把心思用在我身上。

我打開藥箱，我的胃藥過期半年。

周敘的褪黑素、抗焦慮藥、熱敷貼和維生素卻分門別類擺好。

林芝芝走進來，見我翻藥箱，解釋得很自然。

“阿敘最近狀態不好，藥不能斷，我就備了一些。”

我問：“我的藥過期了，你知道嗎？”

她怔了一下。

“你平時不是挺能扛的嗎？”

這句話像一根細針，扎得不深，卻密密麻麻地疼。

我把藥箱合上。

“嗯，我能扛。”

所以我活該被排在最后。

吃飯時，周敘突然問：“言澈哥，主臥那個書桌我能不能先用幾天？我晚上要處理一些資料。”

林芝芝替他答了。

“用吧，反正言澈最近也不怎么在家辦公。”

我看著她：“那是我的。”

林芝芝皺眉：

“我知道是你的。他只是借用一下，你別這么敏感。”

周敘眼眶立刻紅了。

“算了，我不用了，別因為我吵架。”

林芝芝放下勺子，語氣加重。

“言澈，他已經很小心了，你能不能別總讓他有負擔？”

我突然很想笑，這房子我還著貸款。

桌子我買的，鍋碗瓢盆我挑的。

連他現在坐著的椅子，都是我加班三個月獎金換來的。

到頭來，是我讓他有負擔。

上午林芝芝去公司，周敘回主臥補覺。

我進書房找證件，書桌旁的置物架上，多了幾個黑色收納盒。

標簽貼得清清楚楚。

言澈哥備用

我盯著“備用”兩個字，喉嚨發緊。

原來在我的房子里，我連自己的東西都成了備用。

手機彈出朋友圈提醒。

周敘昨晚發了一條動態。

照片是主臥一角，窗簾、床頭燈、香薰，全是我親手挑的。

配文：終于有了一個可以安心睡覺的小窩。

林芝芝點了贊。

還評論：安心住。

我盯著那三個字看了很久，截圖保存。

然后打開電腦，開始整理賬目。

首付、月供、裝修貸、家具、家電、物業費、水電燃氣。

林芝芝轉過的錢，我一筆筆拉出來，以前我從來不算。

我以為結婚就是一家人，誰多出一點都無所謂。

可現在我才明白。

不算賬的人，最后往往連自己的位置都沒了。

中介打來電話，問我能不能下午拍房。

我說可以。

“陸先生，您未婚妻知道嗎？”

我看著賬單，平靜地回答。

“她不是房主。”

電話那頭沉默一下。

“那就好辦。”