九月------------------------------------------：開學(xué)，早晨7:20。。那聲音尖利、急促，帶著一種破罐破摔的決絕——是那種幾塊錢的電子鬧鐘，也是那一年高三教室里最常見的“刑具”。。，一道明顯的裂痕從左上角斜劈下來(lái)，把鎖屏壁紙上那行“距高考還有275天”的白色字體生生切斷。這是一臺(tái)用了兩年的vivo，屏幕早就碎了，因?yàn)楦改改蔷洹翱忌洗髮W(xué)就給你換”，他一直沒舍得修，只用透明膠帶在裂痕處貼了一道，像給傷口縫了針。，置頂?shù)摹案呷迦藥汀比豪铮蛲戆胍咕鸵呀?jīng)炸了鍋。：醒了沒？別特么遲到啊，老班說(shuō)了今天按期末成績(jī)排座位。：（一個(gè)‘微笑’表情包）：我媽讓我?guī)杀尽段迦方o同桌，誰(shuí)坐我旁邊啊？：我在路上，公交堵車。，拇指在裂痕處蹭了一下：剛醒，馬上。，樓道里的聲控?zé)暨€沒亮透。，離學(xué)校還有兩條街的路口，陳佳正一邊跑一邊接電話。，手里緊緊攥著一臺(tái)金色的iPhone 8。手機(jī)殼是透明的硅膠殼，里面夾著一張小小的便利貼，隱約能看到“別放棄”三個(gè)字。這是她爸上半年咬牙給她買的二手機(jī)，為了這臺(tái)機(jī)器，她答應(yīng)了不再開口要生活費(fèi)之外的錢。
“喂——我知道！跑著呢！”陳佳氣喘吁吁地把手機(jī)貼在耳邊，另一只手護(hù)著裙兜里的公交卡，“高德地圖顯示還有七分鐘，來(lái)得及……哎呀，別催！”
電話那頭是周子揚(yáng)，**音里混雜著早飯攤的油炸聲和電動(dòng)車的喇叭聲。
“陳佳你快點(diǎn)，老班已經(jīng)在后門貓著了！”周子揚(yáng)的聲音透過(guò)聽筒傳過(guò)來(lái)，帶著一絲幸災(zāi)樂禍，“林舟剛沖出去，估計(jì)也懸。我跟你說(shuō)，今天要是按期末成績(jī)排座，咱仨肯定要散。”
“散就散，又不是沒分開過(guò)。”陳佳喘著氣拐過(guò)街角，看見校門口已經(jīng)聚滿了藍(lán)白色的校服，“掛了，我看見老班了！”
她慌忙掛斷電話，把金色iPhone 8塞進(jìn)校服口袋，順便按熄了屏幕。那張熟悉的鎖屏界面消失了——那是去年元旦五個(gè)人在天橋上的合影，沈念笑得眼睛都沒了，許浩叼著根棒棒糖，林舟的裂痕屏當(dāng)時(shí)還沒裂。
2018年的高三開學(xué)日，并沒有想象中的熱血沸騰。
校門口的小賣部擠滿了人，大家都在搶那種一塊錢一根的黑色水筆，因?yàn)閭髡f(shuō)開學(xué)第一天老班最愛突擊默寫。空氣里彌漫著暑假積攢的灰塵味和印刷油墨的味道，那是一種屬于“最后一年”的獨(dú)特氣味。
林舟沖進(jìn)校門時(shí)，正好撞上背著書包慢悠悠晃蕩的許浩。
許浩的校服拉鏈敞開著，露出里面的舊T恤，手里捏著一臺(tái)屏幕有些發(fā)黃的安卓機(jī)，后蓋翹起一個(gè)角，隱約能看到里面鼓包的電池。他用下巴指了指實(shí)驗(yàn)樓那邊：“老班在后門，你完了。”
“你也快去。”林舟彎著腰喘氣，手撐在膝蓋上。
“急什么，”許浩劃開屏幕，電量條已經(jīng)變成了紅色，“反正按成績(jī)排，我肯定跟那幫藝術(shù)生混。”
他沒說(shuō)完，就被一陣急促的腳步聲打斷。周子揚(yáng)騎著一輛剎車失靈的自行車沖過(guò)來(lái)，車筐里還塞著半個(gè)沒吃完的煎餅果子。他那臺(tái)OPPO R15的屏幕膜碎成了蜘蛛網(wǎng)，但他毫不在意，單腳撐地停在兩人面前，嘴里還嚼著東西：
“快快快！陳佳剛沖進(jìn)去了！沈念在二樓走廊哭呢，好像是被***著剪了劉海！”
林舟抬頭，看見二樓窗戶探出沈念半個(gè)腦袋，她還是那臺(tái)父母淘汰的舊iPhone，屏幕反光刺眼。她沒化妝，齊劉海被剪得參差不齊，正一臉茫然地看著樓下熙攘的人群。
那一刻，林舟突然意識(shí)到，所謂“高三開學(xué)”，并不是什么熱血漫的開始。
它只是2018年尋常的九月清晨，一群普通少年，帶著裂痕的手機(jī)、沒吃完的早飯、還有那點(diǎn)微不足道的自尊心，再一次擠進(jìn)了擁擠的樓道。
而那張按期末成績(jī)排出的新座位表，正靜靜地躺在***，等著把他們拆散，或者重組。教室后門的縫隙里，果然藏著一雙黑色的運(yùn)動(dòng)鞋。
那是班主任老陳的。他總是這樣，開學(xué)第一天不進(jìn)教室，專蹲后門，美其名曰“抓典型”。林舟、許浩和剛停好車的周子揚(yáng)，三個(gè)人在對(duì)視一眼后，默契地放慢了腳步，裝作若無(wú)其事地溜墻根。
“哎，林舟，”周子揚(yáng)用胳膊肘捅了捅他，壓低聲音，嘴里的煎餅渣差點(diǎn)噴出來(lái)，“你看陳佳那個(gè)手機(jī)殼。”
林舟順著他眼神的方向看去。教室前門，陳佳正扶著門框大口喘氣，那臺(tái)金色iPhone 8從校服口袋里滑出來(lái)一半，透明殼里那張寫著“別放棄”的便利貼，在晨光里反著光。
“挺新的。”林舟淡淡回了句，心里卻咯噔一下。他知道那臺(tái)手機(jī)的來(lái)歷——那是陳佳爸跑了一個(gè)月滴滴才攢夠的錢，買的是官翻機(jī)，但她從來(lái)不在我們面前炫耀，只是每天擦得很干凈。
“別看了，趕緊滾進(jìn)去！”許浩不耐煩地推了他一把，自己卻慢悠悠地踱步，仿佛被抓遲到對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯。
林舟深吸一口氣，推開教室后門。
“報(bào)告。”
老陳的頭從***抬起來(lái)，視線像掃描儀一樣從林舟的額頭掃到鞋尖，最后落在他手里捏著的舊手機(jī)上。
“林舟，暑假作業(yè)交了嗎？”老陳沒讓他坐下，指了指黑板旁邊的多媒體講臺(tái)，“站那兒，等會(huì)兒抽查。”
林舟硬著頭皮走過(guò)去，路過(guò)第一排時(shí)，瞥見沈念正低著頭，用那臺(tái)舊iPhone擋著臉，手指在屏幕上飛快地戳著。她的新劉海太短了，根本遮不住眉毛，只能靠手機(jī)擋住半張臉，看上去滑稽又可憐。
“還有誰(shuí)沒到？”老陳敲了敲黑板，粉筆灰簌簌往下掉。
話音剛落，教室門又被撞開。
陳佳幾乎是飄進(jìn)來(lái)的，臉漲得通紅，額頭上全是汗。“報(bào)、報(bào)告！”
全班幾十雙眼睛齊刷刷看過(guò)去。陳佳下意識(shí)地把手往身后藏，但那個(gè)金色iPhone 8太顯眼了，在2018年那個(gè)秋天，金色依然是很多人眼里的“輕奢”色，在一堆國(guó)產(chǎn)千元機(jī)和碎屏機(jī)里，它像個(gè)異類。
“又是你，陳佳。”老陳皺了皺眉，語(yǔ)氣里沒有責(zé)備，只有那種習(xí)以為常的無(wú)奈，“高三了，還這么毛毛躁躁。手機(jī)交上來(lái)。”
陳佳愣住了，臉色瞬間白了。
那不是沒收，那是暫扣。高三這一年，手機(jī)一旦被沒收，通常要到寒假才能領(lǐng)回去。她攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)都泛白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。
林舟站在講臺(tái)旁邊，看著那一幕，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
他想起了昨晚群里陳佳發(fā)的那句話：“我在路上，公交堵車。”她明明那么努力地在趕路，卻還是要在所有人面前，經(jīng)歷這種尷尬的時(shí)刻。
“老師……”陳佳的聲音很小，帶著顫音，“我……我沒看時(shí)間。”
老陳沒說(shuō)話，只是伸出手，手掌攤開，靜靜等著。
教室里靜得可怕，連翻書的聲音都沒有。只有窗外馬路上偶爾傳來(lái)的汽車?yán)嚷暎嵝阎饷媸澜绲拇颐Α?br>就在陳佳快要妥協(xié)，手指松開的那一刻——
“老師，”周子揚(yáng)突然在后排站起來(lái)，聲音不大，但很清楚，“我剛才看表了，她差十秒才打鈴。”
老陳瞇起眼：“你坐最后排，看得挺清？”
“我手機(jī)上有鬧鐘，”周子揚(yáng)晃了晃手里貼滿貼紙的OPPO，屏幕裂痕像蛛網(wǎng)一樣，“我設(shè)了七點(diǎn)半的，剛響。”
這是一個(gè)拙劣的謊言。大家都知道，周子揚(yáng)的鬧鐘常年失效。
但老陳沉默了兩秒，似乎權(quán)衡了一下。在這個(gè)按成績(jī)分座位、氣氛壓抑的高三開端，或許不需要再制造一個(gè)新的“反面教材”。
“行了，”老陳收回手，指了指教室后排，“都回座位。陳佳，下次注意。”
陳佳愣在原地，像是沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。她呆呆地看了周子揚(yáng)一眼，然后快步走向自己的座位，路過(guò)講臺(tái)時(shí)，林舟看見她飛快地抹了一下眼角。
她把金色iPhone 8緊緊攥在手心里，直到坐下，才輕輕舒了一口氣。
那張寫著“別放棄”的便利貼，在桌面上攤開，像一面小小的、疲憊的旗幟。
林舟回到自己的座位，那是按期末成績(jī)排的，他在中間靠窗的位置，左邊是陌生的男生，右邊是過(guò)道。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)人群的縫隙，看向教室另一側(cè)。
陳佳坐在那里，低著頭，手機(jī)屏幕還亮著，鎖屏界面上是他們五個(gè)人去年的合影。
窗外，九月的陽(yáng)光正好，照在那一排排陳舊的課桌上，也照在那臺(tái)金色的手機(jī)上。
一切都還沒開始，一切似乎都已經(jīng)變了。
老陳在***絮叨著“距離高考二百七十五天”的倒計(jì)時(shí)，粉筆灰在九月渾濁的光線里翻滾。林舟盯著黑板右上角那張新貼的紅紙，上面的數(shù)字像某種無(wú)聲的宣判。
他沒有聽進(jìn)去老陳講了什么。他的目光越過(guò)前排陌生的后腦勺，落在斜前方靠墻的位置。
陳佳坐得筆直，雙手放在桌肚里，那個(gè)金色的iPhone 8并沒有像其他人那樣藏在筆袋或書底下，而是大大方方地放在桌角——因?yàn)橐呀?jīng)被老師“點(diǎn)名”過(guò)了，再藏反而顯得心虛。透明殼里的那張便利貼，隨著她偶爾翻動(dòng)書頁(yè)的動(dòng)作，在陽(yáng)光下若隱若現(xiàn)。
林舟想起八月長(zhǎng)安筆下那些被試卷淹沒的午后，此刻大概也是如此。沒有驚天動(dòng)地的開場(chǎng)，只有空調(diào)外機(jī)在窗外嗡嗡作響，還有前排女生偷偷往手腕上涂防曬霜的窸窣聲——那是2018年高三女生特有的習(xí)慣，怕被曬黑，又怕被老師發(fā)現(xiàn)。
時(shí)間在這種黏稠的空氣里緩慢流淌。
直到——
“叮鈴鈴——”
下課鈴像一道驚雷，瞬間劈開了沉悶的教室。
老陳的話音戛然而止，粉筆頭“啪”地一聲掉在地上。幾十張椅子腿刮擦水泥地的聲音，比鈴聲還要刺耳。
人群像潮水一樣涌向后門，又迅速分流。有人急著去小賣部搶那種一塊錢一根的冰水，有人沖向廁所，更多的人則是圍在一起，交換著暑假的見聞。
林舟還沒起身，肩膀就被人拍了一下。
“**，嚇?biāo)牢伊恕！敝茏訐P(yáng)擠進(jìn)他和陌生同桌之間的縫隙，整個(gè)人掛在桌沿上，那臺(tái)屏幕碎成蛛網(wǎng)的OPPO R15隨意地扔在桌面上，“剛才那一下，我以為老陳真要收了陳佳的手機(jī)。”
“你那謊撒得太假了。”許浩不知什么時(shí)候也晃了過(guò)來(lái)，他靠在旁邊的柜子上，手里那臺(tái)鼓包的舊安卓機(jī)屏幕已經(jīng)自動(dòng)黑了，他看了一眼，罵了句“操，又沒電了”，順手從兜里掏出一截纏著膠帶的充電線。
“管他呢，反正沒收。”周子揚(yáng)無(wú)所謂地聳聳肩，從褲兜里摸出一包“黃山”煙，抽出一根叼在嘴里，又想起是在教室，又給塞了回去，“對(duì)了，你們看群里沒？沈念那個(gè)劉海，慘不忍睹。”
林舟沒說(shuō)話，他看見沈念正縮在自己的位置上，周圍圍了幾個(gè)女生。她還是那臺(tái)舊iPhone，屏幕反光刺眼，她正對(duì)著前置攝像頭，小心翼翼地試圖用濾鏡掩蓋那截參差不齊的劉海。那是當(dāng)時(shí)流行的“空氣劉海”，但在**那把剪刀下，變成了“車禍現(xiàn)場(chǎng)”。
這時(shí)，陳佳也走了過(guò)來(lái)。
她臉上的紅暈還沒完全褪去，手里緊緊握著那臺(tái)金色的iPhone 8。剛才的驚魂未定似乎過(guò)去了，取而代之的是一種疲憊的平靜。
“給。”周子揚(yáng)變戲法似的從車筐里摸出一瓶冰鎮(zhèn)可樂，瓶身上全是水珠，“壓壓驚。”
陳佳愣了一下，接過(guò)可樂，冰涼的觸感讓她哆嗦了一下。“謝了。”
“客氣啥，”周子揚(yáng)用下巴指了指她的手機(jī)，“咋樣，沒嚇壞吧？這可是你的寶貝疙瘩。”
“還好。”陳佳低著頭，手指在手機(jī)側(cè)面的按鍵上摩挲著，那里有一道不太明顯的磕痕，“就是……有點(diǎn)心疼。”
她說(shuō)這話時(shí)聲音很小，不是矯情，而是一種實(shí)實(shí)在在的心疼。林舟懂那種感覺——這不是最新款的iPhone X，也不是什么奢侈品，這是她爸跑了一個(gè)月滴滴才換來(lái)的“學(xué)習(xí)工具”，是她答應(yīng)過(guò)不再亂花錢的憑證。
“行了，別矯情了，”許浩把充電線**自己快散架的手機(jī)里，屏幕亮起微弱的藍(lán)光，“下午第一節(jié)是數(shù)學(xué)，老劉肯定要發(fā)暑假作業(yè)答案。趁現(xiàn)在，快上會(huì)兒網(wǎng)。”
這句話像是一個(gè)信號(hào)。
五個(gè)人自然而然地圍成了一個(gè)半圓。那是2018年高中生最典型的姿態(tài)——低頭，看手機(jī)，躲進(jìn)自己的小世界里。
周子揚(yáng)打開WiFi****，在教室里搜信號(hào)；許浩點(diǎn)開一款叫“貪玩藍(lán)月”的傳奇手游，那是當(dāng)時(shí)男生們課間最愛討論的；沈念終于放棄了修圖，打開了**空間，刷新著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又發(fā)了新的“說(shuō)說(shuō)”；陳佳則熟練地打開微信，點(diǎn)開那個(gè)置頂?shù)摹案呷迦藥汀比骸?br>群里昨晚的消息已經(jīng)刷到了99+。
@所有人：各位，最后一年，茍富貴勿相忘。這是林舟昨晚發(fā)的。
下面跟著一排表情包。
陳佳的指尖在屏幕上懸停了一會(huì)兒，最終只回了一個(gè)簡(jiǎn)單的字：
嗯。
她關(guān)掉屏幕，抬起頭。九月的陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，在那臺(tái)金色iPhone 8的玻璃后蓋上投下一道光斑。周圍的喧囂仿佛在這一刻被隔絕了，只剩下五個(gè)人沉默的影子，投在滿是刻痕的課桌上。
沒有豪言壯語(yǔ)，沒有熱血誓言。
只有幾臺(tái)普通的手機(jī)，幾張普通的臉，和一句淹沒在嘈雜人聲里的應(yīng)答。
林舟看著這一切，突然覺得，高三就這樣開始了。不是從老陳的講話開始，而是從這節(jié)下課鈴響，從這瓶冰鎮(zhèn)可樂，從這塊裂了縫的屏幕，和那臺(tái)在陽(yáng)光下微微發(fā)燙的金色手機(jī)開始。