沒有婚紗的新娘------------------------------------------。，膝蓋抵著冰冷的地毯。。她穿著自己的白襯衫和牛仔褲——那件被陸司年扯掉一顆扣子的白襯衫，她把頭發披下來，遮住領口露出的鎖骨。。安靜得能聽到自己的心跳，能聽到遠處花園里蟲子的叫聲，能聽到那扇門后面若有若無的動靜。。。。，又從刺痛變成火燒一樣的灼痛。她咬著嘴唇，沒有動。，門開了。，手里端著一杯紅酒。他已經換了睡袍，黑色的真絲面料，領口大敞，露出鎖骨下一道猙獰的舊疤。他低頭看著跪在地上的沈念，目光在她身上掃了一遍。“我說的話，你當耳旁風？”他看了一眼她的衣服，聲音冷得像冰碴。：“我不是你的玩物。”，捏住她的下巴，把酒杯湊到她嘴邊：“喝了。”。酒液順著她的嘴角流下來，洇濕了白襯衫的領口。冰涼的酒液淌過皮膚，她渾身一抖。“我讓你穿什么，你就得穿什么。”陸司年松開手，站起來，居高臨下地看著她，“站起來，進去。”
沈念撐著地面站起來，膝蓋疼得像是碎了一樣。她踉蹌著走進臥室。
臥室很大，比她那個客房大三四倍。一張巨大的床擺在正中間，黑色的床單，黑色的枕頭。
陸司年跟在她后面走進來，關上了門。
“**服。”他說。
沈念站在房間中央，身體開始發抖。
“你不是來替沈瑤還債的嗎？”陸司年走到她面前，目光像刀子一樣刮過她的臉，“這就是還債的方式。”
沈念抬起頭，眼眶紅了，但沒有掉淚：“陸司年，你可以打我，可以罵我，可以把我關起來。但你別想碰我。”
陸司年盯著她看了三秒鐘，忽然伸出手，抓住她襯衫的領口，用力一扯。
扣子崩飛，落在地板上發出清脆的聲響。
白襯衫被撕開，露出一件洗得發白的吊帶背心。沈念尖叫一聲，本能地護住胸口，眼淚終于掉了下來。
陸司年卻退后一步，從口袋里掏出手機，對著她拍了一張照片。閃光燈刺得沈念閉上了眼。
“這張照片，我會發給**妹。”陸司年把手機翻過來給她看，“告訴她，這就是她逃跑的代價。”
沈念沖過去想搶手機，被他一巴掌扇倒在地板上。臉頰**辣地疼，嘴角滲出血腥味。
陸司年蹲下來，用手指挑起她的下巴：“你以為你是新娘？不，你連新娘都算不上。”他站起來，走到衣柜前，拉開柜門。
里面掛著一排婚紗。白色的，緞面的，蕾絲的，每一件都價值不菲。
“這些，本來都是給**妹準備的。”陸司年隨手扯下一件，扔在地上，踩了上去，“但現在，你連穿它們的資格都沒有。”
他轉過頭，看著蜷縮在地板上的沈念，嘴角掛著一個**的弧度。
“沒有婚紗，沒有婚禮，沒有祝福。”他一字一句，“你只是一個替罪新娘。連新娘兩個字，你都不配。”
沈念的指甲掐進掌心，血從指縫里滲出來。
陸司年從抽屜里抽出一張紙，扔在她面前：“簽了它。”
沈念低頭看去，上面只有一行字：“沈念自愿成為陸司年的私人奴仆，無期限，無條件，無報酬。”
“我不簽。”她聲音沙啞。
陸司年從口袋里又掏出手機，這次他撥了一個號碼，開了免提。
電話那頭傳來一個女人的聲音，疲憊而虛弱：“喂？”
是母親。
沈念的瞳孔猛地一縮。
“媽——”
“念念？”母親的聲音帶著驚訝，“你怎么用別人的電話打給我？你在哪？護士說你今天沒來醫院——”
陸司年掛斷了電話。
“你聽清楚了？”他低頭看著沈念，“只要我一個電話，**就知道她的大女兒替小女兒嫁給了什么人。你猜她受不受得了這個刺激？她的心臟還能不能撐住下一次化療？”
沈念渾身都在發抖。
“我簽。”……
她拿起筆，在紙上寫下自己的名字。字跡歪歪扭扭，最后一筆劃破了紙。
陸司年拿起協議，看了一眼，把它和之前那張婚書放在一起。
“好了。”他走到門口，打開門，“你可以滾了。明天早上六點，起來做早飯。做不好，**換病房。”
沈念從地上爬起來，襯衫被撕破，只能用雙手護著胸口。她低著頭，一步一步走出臥室。
身后傳來門關上的聲音。
走廊里空蕩蕩的，只有她一個人。她赤著腳走回東邊的客房，腳踩在冰涼的地板上，每一步都像走在刀刃上。
推開門，她走進衛生間，打開水龍頭，冷水沖在臉上，沖掉了眼淚，沖不掉眼淚的痕跡。鏡子里的人很陌生——紅腫的眼睛，被打腫的臉頰，嘴角干涸的血痕，被撕破的襯衫，披散的頭發。
她慢慢蹲下去，抱著自己的膝蓋，把臉埋進臂彎里。
沒有聲音的哭泣，比嚎啕大哭更讓人心碎。
凌晨兩點，她終于躺到了那張床上。她蜷縮成一團，盯著窗戶上那排鐵欄桿。
月光照進來，在地上投下一道道陰影，像牢籠。
她閉上眼睛，腦海里反復回放陸司年說的那句話：“沒有婚紗，沒有婚禮，沒有祝福。你連新娘都不配。”
她以為今晚已經是最深的深淵。
但她不知道，真正的深淵，才剛剛開始。
東邊客房的燈一夜沒滅。
而書房里，陸司年也沒有睡。
他坐在轉椅上，手里捏著沈念簽的那份奴仆協議，指節發白。助理推門進來，小心翼翼地說：“陸總，沈母明天上午的化療已經安排好了。還有一件事……周婧瑤小姐剛才打電話來，說她明天下午的飛機到，問您什么時候接她。”
陸司年沉默了幾秒。
“告訴她，到了直接來老宅。”
助理一愣：“但是沈念小姐她……”
“她？”陸司年把協議折好放進抽屜，抬起頭，臉上沒有任何表情，“從明天起，沈念負責伺候周婧瑤。端茶倒水，洗衣疊被，跪著擦地——她要學會怎么做一條聽話的狗。”
助理低下頭：“明白了。”
門關上。
陸司年打開最下面那個抽屜，里面放著一張照片——溫若晴，笑得溫柔。
他盯著照片看了很久，聲音輕得像嘆息：“若晴，明天開始，我會讓她更痛苦。替罪羊，就該有替罪羊的下場。”
手機忽然震了。
屏幕上是一條微信：“司年，我明天的航班是下午三點，記得來接我呀~ ——周婧瑤”
陸司年沒有回復。他退出對話框，點開相冊，翻到剛才拍的那張照片——沈念衣衫不整、滿臉淚痕的樣子。他的手指懸在刪除鍵上，停了幾秒，又收了回去。
他按滅手機，靠在椅背上，閉上了眼睛。
窗外，起風了。
沈念在噩夢中驚醒，渾身冷汗。她看了一眼手機：凌晨四點三十六分。
還有不到一個半小時，她就要起來做早飯。她不知道陸司年喜歡吃什么，不知道廚房在哪，不知道等待她的是什么。
她只知道，那個男人說過的每一句話，都會兌現。
她撐著酸痛的身體坐起來，走到窗前。鐵欄桿外面，天還是黑的。遠處有車燈閃過，然后是引擎聲——有車開進了老宅。
沈念盯著那輛車，看著它停在主樓門口。車門打開，一個女人走下來。長發，白裙，高跟鞋，笑得溫柔。
隔著太遠，看不清臉，但那個身影，和走廊油畫里的女人一模一樣。
不，不是溫若晴。溫若晴已經死了。
那是誰？
沈念的心猛地揪緊了。
她的手機又震了。一條陌生號碼發來的短信：
“明天下午三點，新女主人到家。你負責跪著迎接。——陸司年”
沈念握著手機的手開始劇烈顫抖。
她想起他剛才說的那句話：“從明天起，你要學會怎么做一條聽話的狗。”
原來不是比喻。
是真的。
窗外那輛車熄了燈。那個女人被傭人迎進了主樓。
沈念站在黑暗中，看著那扇亮著燈的門打開又關上。
她忽然笑了。笑得很苦，很澀，眼淚順著臉頰滑下來，她沒有擦。
因為明天開始，她連擦眼淚的資格，可能都沒有了。