死人飯------------------------------------------，村口土地廟前那碗飯，活人不能吃。，碗邊還橫著一雙筷子的時候。。。，是在九歲那年。那時我跟著外婆住在南槐村，村口有一座很小的土地廟，廟里沒有正經神像，只有一塊被煙火熏黑的石頭。村里老人說，那塊石頭就是土地爺，管不了大富大貴，只管村里人夜里走路別迷道，死人過橋別回頭。，土地廟前都會多出幾碗飯。，滿滿一碗，筷子橫在碗口，旁邊壓著幾張黃紙。飯不能碰，筷子不能動，連狗都***近。誰家小孩嘴饞，老人就會把孩子拽回去，往**上狠狠拍兩下。，只覺得一碗冷飯有什么可怕的。，我親眼看見阿梁吃了那碗飯。，比我大一歲，從小膽子大，嘴也欠。別人不敢去的墳地，他敢去掏鳥窩；別人不敢動的供品，他敢拿起來聞一聞。南槐村的老人都說他命硬，可外婆說，命再硬，也硬不過規矩。，我被外婆叫回南槐村。，只說村里最近不太平，讓我回來住幾天，順便替她把屋后那片菜地翻一翻。我到村口的時候，天已經快黑了，遠處山坳里壓著一片烏云，像一塊潮濕的黑布，蓋住了半邊天。。，土墻房，村口那棵老槐樹歪歪斜斜地伸著枝，樹下就是那座土地廟。廟前擺著一張破木桌，桌上放著一只白瓷碗。。
飯是新蒸的，還冒著一點熱氣。飯上插著一炷沒點燃的香，香腳旁邊有幾粒黑色的灰。碗口橫著一雙竹筷，筷頭朝著村外，筷尾朝著村里。
我看見那碗飯的時候，心里沒來由地跳了一下。
因為七月半已經過了，臘月還早，按村里的規矩，這個時候土地廟前不該有死人飯。
我正盯著那只碗看，身后忽然有人拍了我一下。
“陸沉，你看啥呢？”
我回頭，是阿梁。
他穿著一件洗得發白的短袖，嘴里叼著一根狗尾巴草，手上還拎著半袋瓜子。他看了看土地廟，又看了看那碗飯，笑了一聲。
“又是哪個老東西**，擺碗飯嚇唬人。”
我皺眉說：“別亂說，這飯不能動。”
阿梁把狗尾巴草吐了，故意往木桌前湊：“怎么不能動？它還能咬我？”
我伸手去攔他。
“阿梁，真不能碰。外婆說過，土地廟前的飯不是給活人吃的。”
“你也信這個？”阿梁笑得更大聲了，“都什么年代了，還死人吃飯？死人要真能吃飯，我明天給我爺燒一桌滿漢全席，看他能不能回來夸我孝順。”
他說完，竟然真伸手拿起了那雙筷子。
我臉色一變，趕緊去搶。
可還是晚了一步。
阿梁夾起一小撮飯，塞進了嘴里。
那一瞬間，土地廟前的風突然停了。
老槐樹上的葉子不動了，遠處幾只吵鬧的麻雀也沒了聲。整個村口安靜得像被什么東西捂住了嘴。
阿梁嚼了兩下，臉上的笑慢慢僵住。
我問他：“怎么了？”
他沒回答，只低頭看著那只碗。
我順著他的目光看過去，發現碗里的飯少了一小塊，但筷子上沾著的不是米粒。
是幾粒黑色的東西。
像燒焦的米，又像什么東西的灰。
阿梁猛地把筷子扔回桌上，彎腰往地上吐。
“呸！什么味兒，苦死了。”
我心里發毛，拉著他就走。
走出幾步，我回頭看了一眼。
那雙被阿梁扔亂的筷子，不知道什么時候又橫回了碗口。
筷頭朝外，筷尾朝里。
和剛才一模一樣。
一
回到外婆家，外婆正在灶屋里燒火。
她看見我和阿梁一起進門，先是愣了一下，然后目光落在阿梁嘴邊，臉色立刻變了。
“你吃東西了？”
阿梁被問得莫名其妙：“吃了幾粒瓜子，怎么了？”
外婆沒看瓜子袋，她盯著阿梁的嘴角，聲音壓得很低。
“你是不是動了土地廟前的飯？”
阿梁不笑了。
我也沒說話。
灶里的火“噼啪”響了一聲，火光照在外婆臉上，把她臉上的皺紋照得很深。她一把抓住阿梁的手腕，翻過來一看。
阿梁左手掌心里，不知道什么時候多了一個紅點。
像被**過。
可那紅點不是血紅，而是暗紅，周圍泛著一圈淡淡的青色。
外婆倒吸了一口涼氣。
“你這個不要命的東西。”
阿梁有些慌了，卻還嘴硬：“外婆，不就吃了一口飯嗎？你們至于嚇成這樣？”
外婆松開他的手，轉身從灶臺旁拿出一只粗瓷碗，又從米缸里抓了一把米放進去，倒上清水，用筷子在碗口橫了三下。
我知道，這是村里老人試邪的老法子。
清水浮米，若米沉底，是活人受驚；若米浮在水面不動，是路上沾了臟東西；若米在水里自己打轉，那就說明不是一般的東西跟回來了。
外婆把碗放在桌上，低聲說：“看著。”
我們三個人都盯著那只碗。
剛開始，米粒沉在碗底，一動不動。
過了大概半分鐘，水面忽然起了一圈細小的波紋。
沒有人碰桌子，也沒有風。
碗里的米一粒接一粒浮了起來。
最后，所有米粒都貼在水面上，慢慢圍成了一個圓。
圓中間空著，像一張張開的嘴。
阿梁的臉白了。
外婆轉身把門關上，又用門栓頂住，這才問：“你吃了幾口？”
“一口。”
“一口多少？”
“就一點。”阿梁聲音低了下去，“筷子夾的一點。”
外婆看著他，半晌沒說話。
我忍不住問：“外婆，那碗飯是誰擺的？”
外婆搖頭：“不知道。”
“不知道？”
“村里擺死人飯有規矩，誰家擺，誰家就要在碗底壓一張紙，寫明是給誰引路。今天土地廟前那碗飯，沒人認。”
我想起剛才那只白瓷碗，問：“會不會是哪家偷偷擺的？”
外婆臉色很難看：“偷偷擺更麻煩。死人飯不是隨便能擺的，擺錯了，路過的東西都能來吃。活人吃了，就等于應了人家的飯局。”
阿梁咽了口唾沫：“什么飯局？”
外婆沒看他，只把桌上的那碗清水倒進灶火里。
水剛潑進去，火苗忽然竄高了一截，灶膛里傳來一聲很輕的響。
像有人在里面笑。
外婆沉聲說：“死人請客，活人赴席。”
“你吃了第一口，今晚就會有人來請你吃第二口。”
二
那天晚上，阿梁被外婆留在了我家。
外婆讓他睡堂屋，不準回自己家。她在堂屋四角各點了一盞油燈，又在門檻下撒了一層灶灰。灶灰從門口一直撒到窗根，白白的一線，像給屋子劃了一道邊。
阿梁剛開始還不服氣，說外婆小題大做。
可到了夜里，他就不說話了。
因為他餓了。
不是普通的餓。
晚飯的時候，他一個人吃了三碗飯，兩碗土豆，一大碗腌菜湯。吃完不到半個小時，他又說餓，肚子里咕嚕咕嚕響，像有一只手在里面攪。
外婆不給他吃。
“今晚不能再進米。”
阿梁急得額頭冒汗：“外婆，我真餓，餓得心慌。”
“餓也忍著。”外婆說，“你白天吃了不該吃的東西，夜里再吃，就是給它添飯。”
我坐在旁邊，聽得背后發冷。
外婆把灶屋里的米缸蓋死，又把所有碗筷都收進柜子，用紅繩把柜門纏了三圈。她還讓我把雞、狗都關進后院，說今晚要是聽見它們叫，也別出去看。
十二點前，村里還偶爾有幾聲狗吠。
過了十二點，外面突然靜了。
不是睡著的那種安靜。
是整個村子像被扣進了一口大鍋里，連蟲子都不敢叫。
堂屋里的四盞油燈燒得很穩，火苗細細的，直直往上。阿梁坐在凳子上，雙手抱著肚子，嘴唇發白。
“陸沉。”
他忽然喊我。
我看向他：“怎么了？”
“你有沒有聞到？”
“聞到什么？”
“飯香。”
我愣了一下。
一開始我什么也沒聞到。可過了幾秒，一股熱米飯的香味真的從門縫下面鉆了進來。
那香味太濃了。
像剛揭開的蒸籠，白米飯熱騰騰地冒著氣，米香里還混著一點豬油和蔥花的味道。
阿梁的喉結上下動了一下。
他站了起來。
外婆立刻喝住他：“坐下！”
阿梁像沒聽見一樣，眼睛直勾勾盯著門口。
門外傳來很輕的腳步聲。
一步。
兩步。
停在了我家門前。
然后，有人敲了敲門。
不是用手敲的。
聲音很悶，像是有人端著碗，用碗底輕輕磕門板。
咚。
咚。
咚。
三下之后，門外傳來一個蒼老的聲音。
“添飯嘍。”
那聲音不高，卻清清楚楚鉆進了屋里。
阿梁渾身一震，抬腳就要往門口走。
我趕緊拽住他。
他力氣大得嚇人，手腕冰涼，眼睛里一點神采都沒有，嘴里喃喃說：“我餓……我去添一碗……”
外婆拿起桌上的筷子，狠狠敲在碗沿上。
當！
清脆的一聲，阿梁像突然醒過來，整個人軟了下去。
門外那個聲音又響了。
“小伙子，飯還熱著。”
“吃了第一口，不吃第二口，不合規矩。”
外婆站在門后，冷聲說：“這孩子不懂事，白天冒犯了，明天我帶他去土地廟賠禮。”
門外安靜了一會兒。
然后，那個蒼老的聲音笑了。
“賠禮？”
“他吃的是我的飯。”
“拿什么賠？”
外婆臉色變了變，卻沒再開口。
我低頭看向門檻。
撒在門檻下的灶灰上，慢慢出現了一個腳印。
腳印很小，不像成年男人的腳，倒像一個瘦得只剩骨頭的老人，一步一步從門外踩進來。可門明明關著，門栓也好好的。
第一個腳印出現在門檻外。
第二個腳印，已經到了門檻上。
第三個腳印，踩進了屋里。
四盞油燈同時晃了一下。
外婆忽然從懷里掏出一把米，朝門口撒過去。
米粒落地，噼里啪啦響成一片。
灶灰上的腳印停住了。
門外那聲音也停了。
過了很久，門外有人輕輕嘆了一口氣。
“我餓啊。”
那一聲嘆息，又老又苦，聽得人心里發酸。
緊接著，門外的腳步聲遠去了。
飯香也慢慢淡了。
阿梁癱在地上，大口喘氣，像剛從水里被人撈出來。
我以為今晚總算熬過去了。
可外婆低頭看著地上的灶灰，臉色比剛才更難看。
我順著她的視線看去。
那串腳印沒有離開。
它從門檻進來后，停在堂屋中央，然后轉了個方向。
腳尖對著我。
三
第二天早上，阿梁發起了低燒。
他躺在堂屋竹床上，嘴里一直喊餓，可外婆只給他喝了一碗淡鹽水。阿梁喝完不到一會兒，就吐出幾粒生米。
那米粒白生生的，沒有嚼過，像是從他肚子里自己長出來的。
我看得頭皮發麻。
外婆把米粒撿起來，放在手心里看了很久，然后對我說：“去找你三婆。”
三婆住在村西頭，年輕時給人看過陰事。她不是**，也不***，只會問米。誰家遇到說不清的事，就帶一小碗米去找她。她把米撒在簸箕里，看米落成什么樣，大概就知道來的是哪路東西。
我趕到三婆家時，她正坐在門口曬草藥。
聽我說完，她沒有立刻起身，只問了一句：“飯是誰吃的？”
“阿梁。”
三婆的手停了一下。
“梁家的孩子？”
我點頭。
三婆臉上的神色變得有些奇怪。
她嘆了口氣，進屋拿了一個竹簸箕，又讓我從她米缸里抓三把米。
回到外婆家，阿梁已經醒了。
他坐在床上，雙眼發直，手里不知道什么時候攥著一雙筷子。那筷子不是我家的，顏色發黑，筷頭有一圈焦痕，像被火燒過。
外婆見了，立刻把筷子搶過去，扔進灶膛。
筷子剛落進火里，就發出一股難聞的焦味。
不像燒竹子。
倒像燒頭發。
三婆把簸箕放在堂屋中央，米撒進去。她沒念咒，只用手指輕輕撥了幾下。
米粒滾動起來。
慢慢地，米粒在簸箕里分成了兩堆。
一堆多，一堆少。
少的那堆聚在一起，歪歪扭扭地拼出一個字。
“周。”
三婆看見那個字，臉色一下子沉了。
外婆也看見了。
兩位老人對視一眼，都沒說話。
我忍不住問：“周是誰？”
堂屋里安靜了很久。
最后，外婆才低聲說：“周滿倉。”
這個名字我有點印象。
周滿倉是南槐村的孤寡老人，住在村東舊糧倉后面的小屋里。小時候我見過他，瘦瘦小小，總背著一個竹簍，撿柴、割草、給人看牛。村里人都叫他周老啞，因為他說話含糊，嗓子像被沙子磨過。
我記得他已經死了。
大概是三年前冬天。
村里人說他去鎮上趕集，路上摔了一跤，后來病死在親戚家。因為他無兒無女，喪事辦得很簡單，沒幾個人去送。
我問：“是周滿倉回來討飯？”
三婆搖頭。
“討飯不會找年輕人。”
外婆接著說：“死人飯有兩種。一種是家里人給亡人擺的引路飯，吃了香火就走；還有一種，是死人自己擺的。”
我聽得后背發涼：“死人自己擺飯？”
三婆看了我一眼：“活人欠了他一頓飯，他討不回來，就會在土地廟擺一碗。誰碰了那碗飯，誰就得替他去要。”
阿梁忽然抬起頭。
他眼睛發紅，聲音沙啞：“他要我去哪里？”
三婆沒有回答，而是繼續撥簸箕里的米。
那堆米慢慢散開，又重新聚成幾個小點。
像路。
從土地廟出發，穿過老槐樹，往村東走，最后停在一個方方正正的位置。
外婆看懂了。
她聲音很輕：“舊糧倉。”
三婆點頭：“今晚子時以前，帶他去舊糧倉。記住，不能讓他吃東西，不能讓他回頭，也不能讓他應人家的‘添飯’。”
阿梁急了：“我不去！我憑什么去？我就吃了一口飯！”
三婆看著他，眼神冷了下來。
“你吃的不是一口飯。”
“是一個**鬼最后的念想。”
四
舊糧倉在村東頭，已經荒了很多年。
以前南槐村還有生產隊的時候，那里用來存稻谷。后來糧倉廢了，屋頂漏雨，墻上爬滿藤蔓，白天都沒人愿意靠近。村里的小孩說，晚上經過舊糧倉，會聽見里面有人用手抓木門。
當天傍晚，外婆、三婆、我和阿梁一起去了舊糧倉。
三婆走在最前面，手里提著一盞煤油燈。外婆扶著阿梁。我背著一個小布袋，里面裝著三婆交代的東西：一碗新米、三炷香、一根紅繩、一把生銹的鑰匙。
那把鑰匙是三婆從老箱子里翻出來的。
她說是舊糧倉原來的鑰匙，后來村里換了鎖，這鑰匙就沒用了。可不知道為什么，她堅持讓我帶上。
太陽落山后，村東的路特別冷。
走到土地廟前的時候，阿梁忽然停住了。
我順著他的目光看過去，發現昨晚那只白瓷碗還在。
碗里的飯已經冷了。
可飯沒有壞，也沒有被鳥啄過。香還插在上面，只是從沒點燃變成了已經燒盡。香灰落在飯上，黑黑一小堆，像一座小墳。
更奇怪的是，碗邊多了一只碗。
第二只碗是空的。
筷子橫在碗口，筷頭朝著阿梁。
阿梁的喉嚨動了動，像被人拽著往前。
外婆用力掐了他一把。
“別看。”
阿梁低下頭，可眼淚一下子滾了出來。
他小聲說：“我真的餓。”
三婆沒有停，只說：“越餓，越不能吃。”
我們繞過土地廟，繼續往舊糧倉走。
天徹底黑下來時，舊糧倉出現在前面。
那是一排土墻木門的老屋，屋頂塌了一半，門上掛著一把生銹的大鎖。門縫里往外冒著潮氣，聞起來有股霉味，還有一股說不上來的酸味。
像陳年的冷飯餿在了黑暗里。
三婆把煤油燈舉到門前。
門鎖已經銹死。
我剛想說鑰匙肯定打不開，三婆卻示意我把那把舊鑰匙拿出來。
鑰匙***的時候，我聽見鎖芯里傳來“咔”的一聲。
鎖開了。
阿梁抖了一下。
因為那把鎖，明明不是舊鎖。
三婆推開木門。
灰塵撲面而來。
煤油燈的光照進去，只能照見一小片地方。糧倉里面空蕩蕩的，地上堆著爛木板和破竹筐，墻角有老鼠跑過，發出窸窸窣窣的聲音。
三婆把那碗新米放在門檻內側，點了三炷香。
“周滿倉。”
她聲音不大，卻在空糧倉里傳出回音。
“飯帶來了。”
空糧倉里沒有動靜。
三婆繼續說：“人也帶來了。”
這句話一出口，阿梁猛地抓住外婆的胳膊。
“什么意思？什么叫人也帶來了？”
三婆沒理他，只把紅繩的一頭系在阿梁左手腕上，另一頭遞給我。
“待會兒他要是往里走，你就拽住這根繩。記住，不**面有人說什么，你都不要松手。”
我接過紅繩，手心全是汗。
三婆又對阿梁說：“你聽見誰喊你，都別答應。你看見什么，也別伸手接。”
阿梁聲音發顫：“要是我餓呢？”
三婆盯著他：“那就忍。”
我們在門口等了很久。
香燒到一半的時候，糧倉深處忽然傳來一陣聲音。
咕嚕。
咕嚕。
像有人肚子餓得響。
阿梁的身體瞬間繃緊。
緊接著，黑暗里亮起了一點微弱的光。
不是燈光。
是灶火的光。
我清楚地看見，原本空蕩蕩的糧倉深處，不知什么時候多出了一口老灶。灶上架著一口鐵鍋，鍋里冒著白氣。一個瘦小的老人背對著我們，正拿木勺攪鍋里的飯。
他穿著一件破棉襖，背弓得很厲害。
我認出來了。
那是周滿倉。
我小時候見過他，就是這個背影。
外婆的手開始發抖。
周滿倉慢慢轉過身。
他的臉藏在陰影里，看不清五官，只能看見嘴角咧開，露出一個很苦的笑。
“來啦。”
他端起一只碗，朝阿梁招手。
“飯好了。”
阿梁喉嚨里發出一聲怪響，抬腳就往里面走。
我趕緊拽紅繩。
紅繩一下子繃直，勒得我手掌生疼。
阿梁的力氣像變了一個人，我幾乎拽不住。外婆和三婆一左一右抓住他，他還在往前拖，眼睛死死盯著周滿倉手里的碗。
“讓我吃一口。”
他哭了。
“就一口。”
周滿倉站在灶邊，聲音很輕。
“孩子，餓壞了吧？”
“過來。”
“吃飽了，就不疼了。”
我聽得心里一陣發酸。
那聲音不像害人。
更像一個餓了很久的人，終于等到別人陪他吃一頓飯。
可三婆卻厲聲喊：“周滿倉！你找錯人了！”
糧倉里的灶火猛地一暗。
周滿倉的動作停住。
三婆繼續說：“吃你飯的人是孩子，你要找的人，不是他。”
周滿倉低下頭，看著手里的碗。
過了很久，他慢慢抬起另一只手，指向糧倉最里面的墻角。
那里堆著一片爛木板。
我舉著煤油燈走過去。
每走一步，紅繩就在我手里輕輕顫一下，像有人在另一頭呼吸。
我搬開木板，下面露出一塊松動的磚。
磚縫里塞著一只黑色的布包。
布包已經爛了，里面裝著一本小賬簿，還有一只缺口的白瓷碗。
碗底刻著字。
我把灰擦掉，看清了上面的名字。
梁有福。
阿梁**。
我心里咯噔一下。
阿梁也看見了那個名字，整個人僵在原地。
外婆的臉色徹底沉了下去。
三婆伸手拿起那本賬簿，翻開幾頁，越看臉色越難看。
賬簿上記的不是糧食。
是錢。
周滿倉的低保錢、救濟糧、冬衣補貼，一筆一筆，全都有人簽過字。簽字的人，正是梁有福。
三年前冬天，村里對外說周滿倉去了親戚家。
可賬簿最后一頁只寫著一句話。
“臘月二十七，沒飯。”
下面還有一道很深的劃痕，像是有人用最后一點力氣刻上去的。
我忽然明白了。
周滿倉不是回來害阿梁。
他是借阿梁的嘴，把這本賬簿找出來。
阿梁的臉白得嚇人，喃喃道：“不可能……我爸不會……”
話沒說完，糧倉外忽然傳來一個男人的聲音。
“你們在里面干什么？”
是梁有福。
五
梁有福來的時候，手里拿著手電筒，身后還跟著村長和幾個村民。
他看見我們手里的賬簿，臉色一下子變了。
“你們亂翻舊糧倉干什么？這是村里的公物！”
三婆把賬簿合上，冷冷看著他。
“公物？”
梁有福眼神躲了一下，很快又硬起來。
“你們幾個老人帶孩子胡鬧，半夜跑到這里裝神弄鬼，出了事誰負責？”
阿梁看著他，聲音發抖：“爸，周滿倉的救濟錢，是你拿的？”
梁有福臉色一沉：“你胡說什么？誰教你的？”
阿梁指著那只缺口的碗：“那這是什么？為什么碗底有你的名字？”
梁有福的手電筒光晃了一下。
他沒有立刻回答。
也就在這時，糧倉深處那口灶又亮了。
所有人都看見了。
破敗的舊糧倉里，一口不可能存在的灶臺憑空出現，灶火幽幽地燒著。鍋里的飯冒著白氣，周滿倉背對著眾人，慢慢盛了一碗飯。
村長嚇得往后退了兩步。
梁有福臉上的血色一下子褪盡。
周滿倉端著碗，轉過身。
這一次，所有人都看清了他的臉。
那張臉很瘦，瘦到顴骨高高凸起，眼窩深得像兩口黑井。可他沒有嚇人的表情，只是端著那碗飯，靜靜看著梁有福。
“有福。”
他的聲音很啞。
“我餓。”
梁有福腿一軟，差點跪下。
“不是我……周叔，不是我害你，是你自己不肯去養老院，你自己不吃東西……”
周滿倉端著碗，一步一步往前走。
每走一步，地上就出現一個濕腳印。
梁有福不斷后退，聲音越來越亂。
“我只是替你管錢！你一個老光棍，錢放著也是放著。我給你送過飯，真的送過！那天雪太大，我就是晚去了一天……”
三婆猛地問：“晚去了一天？”
梁有福閉上嘴。
可已經晚了。
村民們的臉色都變了。
臘月寒冬，一個孤寡老人，糧食被人扣下，補貼被人冒領，病在破屋里，所謂“晚去一天”，到底意味著什么，大家心里都明白。
周滿倉把碗遞到梁有福面前。
“吃。”
梁有福瘋狂搖頭：“我不吃！我不吃！”
“你讓我餓著。”
周滿倉的聲音沒有怨毒，只有說不出的疲憊。
“我也讓你嘗嘗。”
梁有福突然轉身就跑。
可他剛跑到門口，就像撞上了一堵看不見的墻，整個**了回來。他跌在地上，手電筒滾到一邊，光柱照在門檻上。
我看見門檻下的灰塵里，不知什么時候擺了一排碗。
一只，兩只，三只……
全是白瓷碗。
碗里裝滿了飯，每碗飯上都橫著一雙筷子。
筷頭朝里。
像一桌沉默的席。
村長嚇得聲音都變了：“周滿倉，你有冤找梁有福，別牽連我們！”
周滿倉慢慢看向村長。
村長立刻閉了嘴。
因為其中一只碗底，也寫著他的名字。
接下來的事，我記得不太清了。
只記得很多人開始爭吵，有人跪下，有人哭，有人把過去三年的賬一筆一筆說出來。誰簽過字，誰分過米，誰知道周滿倉冬天病著卻沒去看，誰在他死后幫忙遮掩，都在那一夜被翻了出來。
舊糧倉里的灶火一直燒著。
鍋里的飯始終冒著熱氣。
可沒有一個人敢吃。
快到天亮的時候，梁有福終于跪在地上，把臉埋進手里，哭著說：“我認，我認……周叔，我對不起你。”
他說完那句話，糧倉里的灶火忽然滅了。
周滿倉的身影也淡了下去。
他最后看了一眼阿梁。
“孩子，別學你爹。”
然后，他端起那碗飯，慢慢轉身，走進了糧倉深處的黑暗里。
天亮后，村里報了警。
舊賬簿被帶走，梁有福和村長也被帶去問話。周滿倉當年的事重新查了，村里人這才知道，所謂“病死在親戚家”，根本就是一句糊弄人的假話。
至于那晚舊糧倉里的灶火和白瓷碗，沒人再提。
村里人只說，是周滿倉托夢喊冤。
阿梁病了三天。
三天后，他能吃飯了，只是從那以后再也不敢碰供桌上的東西。后來他去鎮上打工，每年清明都會回來，給周滿倉墳前擺一碗熱飯。
外婆說，這就叫還飯。
欠死人一頓飯，不一定要用命還。
也可以用良心還。
六
本來，我以為這件事到這里就結束了。
直到很多年以后，我才明白，南槐村的死人飯，只是一個開始。
那天事情結束后的第三個晚上，我要回鎮上讀書。
外婆給我收拾行李，在包里塞了兩件換洗衣服，又塞了一袋炒米。臨走前，她把我叫到灶屋，遞給我一根紅繩。
“以后路過土地廟，看見沒人認的飯，別停。”
我點頭。
外婆又說：“要是碗邊多了一雙筷子，記住，筷頭朝外，是送人走；筷頭朝里，是請人來。”
我問：“那如果筷子豎在飯里呢？”
外婆看著我，許久才說：“那就是已經來了。”
我把這句話記了很多年。
那天我離開南槐村的時候，特意繞開了土地廟。可走到村口，我還是忍不住回頭看了一眼。
土地廟前的破木桌已經空了。
沒有飯，沒有碗，也沒有香。
只有老槐樹下落了一地黃葉。
我松了口氣，背著包往鎮上走。
坐上班車后，我才發現包變重了。
我以為是外婆又給我塞了什么吃的，伸手往包里一摸，摸到一個冰涼的東西。
我把它拿出來，整個人都僵住了。
那是一只白瓷碗。
碗很舊，邊沿缺了一小塊，碗底還有煙火熏過的黑痕。
和舊糧倉里那只碗一模一樣。
我翻過碗底。
上面沒有梁有福的名字。
也沒有村長的名字。
只有兩個新刻出來的字。
陸沉。
字跡很淺，像剛用指甲劃上去。
班車正好駛過村口的土地廟。
我透過車窗看見，破木桌上不知什么時候又多了一碗飯。
飯上插著一炷香。
香已經點燃，煙直直往上飄。
而碗邊橫著的那雙筷子，筷頭朝里。
像是在請我回去。
我攥著那只白瓷碗，忽然想起外婆說過的話。
死人飯不能亂吃。
可有些飯，就算你一口沒吃，也會有人替你擺上。
從那天開始，我知道，南槐村的禁忌遠遠不止一條。
而我，已經被它們記住了名字。