“開手術室。”

周明遠四個字砸下來，CT室門口的人全都動了。

趙護士一把推開走廊邊的平車，沖著搶救室那頭喊：“主動脈夾層，準備轉運！監(jiān)護別拔，氧氣帶上！”

***的妻子還扶著墻，眼睛直直看著林野：“醫(yī)生，我老公是不是要死了？”

林野看了一眼視野里的倒計時。

23分46秒。

他沒有把話說死，只把聲音壓穩(wěn)：“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了，就還有機會。要馬上手術，您跟著去簽字，別耽誤。”

女人點頭，腿軟得差點跪下去，被趙護士伸手拽住。

孫志強站在操作間門口，臉色青一陣白一陣。主動脈CTA影像擺在屏幕上，那條撕開的內(nèi)膜片像一根細線，明晃晃地戳在他眼前。

剛才他說的“急性胃炎、胰腺炎都常見”，現(xiàn)在一句也接不上。

但接不上，不代表沒事。

他轉頭盯住林野：“你把申請單、病程記錄都補全。”

“我現(xiàn)在跟病人去手術室。”

“你先寫清楚。”孫志強聲音壓得很低，“規(guī)培生林野堅持申請急診主動脈CTA，堅持越級聯(lián)系心臟大血管外科主任。這個流程是你推的，申請依據(jù)和簽名都要留清楚。”

林野手指攥著病歷夾，紙邊把掌心硌出一道印。

他知道這句話是什么意思。

病人活了，是判斷敏銳。病人死了，申請單上第一個名字就是他。

倒計時還在跳。

22分31秒。

林野拿起筆，在病程記錄上寫下時間、癥狀、雙上肢血壓差、背部撕裂樣疼痛、CTA所見。每一筆都寫得很快，寫到“聯(lián)系心臟大血管外科周明遠主任”時，筆尖頓了一下，又繼續(xù)往下落。

趙護士推著***從CT室出來。

***已經(jīng)疼得說不出完整的話，嘴唇發(fā)紫，監(jiān)護儀上的心率一路往上跳。女人跟在平車旁邊，手按著簽字板，指頭抖得簽不成名字。

“簽這里。”巡回護士把筆塞給她，“手術風險已經(jīng)告知，夾層隨時可能破裂。”

女人看著那幾行字，眼淚啪地砸在紙上：“我不懂，我真的不懂。醫(yī)生，你們救他，我簽，我都簽。”

林野把簽字板扶住。

“寫***妻子，李桂蘭。”

女人照著寫，最后一個字還沒寫完，電梯門開了。

周明遠從里面大步走出來。

他外套扣子扣錯了一個，頭發(fā)壓得亂，腳上還踩著一雙沒系緊的運動鞋。人沒站穩(wěn)，眼睛先掃到轉運床，又掃到林野臉上。

“你就是林野？”

“周主任。”

“規(guī)培生？”

“是。”

周明遠看了他兩秒，嘴角繃得很緊：“市一院現(xiàn)在挺闊，規(guī)培生半夜直接調動心臟大血管外科主任。”

孫志強趕緊上前：“周主任，情況急，他也是擔心病人……”

周明遠沒理他，伸手接過手機上的主動脈CTA圖像，指尖在屏幕上一劃。

走廊里只有輪子輕輕晃動的聲音。

十幾秒后，他抬頭：“右臂血壓多少？”

林野把監(jiān)護記錄舉高一點：“一百八十九，一百零二。”

“左臂？”

“一百四十三，八十八，左橈動脈弱。”

“疼痛性質？”

“上腹痛伴背部撕裂樣痛，出冷汗，發(fā)病不到兩小時。”

周明遠眼皮動了一下。

他把手機還給林野，轉頭沖手術室門口喊：“不用等我換衣服再磨，**先評估，血庫備血，體外循環(huán)準備。”

話音落下，***被推進手術室。

手術室門合上前，李桂蘭突然撲過去：“老陳！老陳你別睡！”

門縫里，***的手指無力地動了動。

林野站在門外，掌心全是汗。

視野里的倒計時停在17分09秒，隨后跳成一行新的提示。

高危風險已確認。

患者進入有效救治流程。

那行字慢慢淡下去。

林野還沒來得及松一口氣，孫志強把一張空白說明遞到他面前。

“寫吧。”

林野抬頭。

孫志強的聲音硬邦邦的：“寫清楚你為什么越級。科里明天早會要問，醫(yī)務科也可能問。”

趙護士在旁邊皺眉：“人還在臺上呢。”

“就是人還在臺上，才要先留痕。”孫志強看著林野，“急診不是靠一口氣莽過去的地方。”

林野接過紙。

手術室門上的紅燈亮著。

他坐在走廊長椅上，膝蓋頂著病歷夾，把剛才發(fā)生的一切一條條寫下來。

說明紙寫到第二頁時，他才發(fā)現(xiàn)自己的字越寫越小。

不是怕別人看不清。

是每一行都像在提醒他：如果***沒下來，這些字會變成追責時一條條擺出來的問題。

寫到最后，手術室門忽然開了一道縫。

周明遠探出半個身子，手套上還沾著血。

“家屬在不在？”

李桂蘭猛地站起來：“在！我在！”

周明遠聲音很沉：“破口位置很險，已經(jīng)上臺處理。送得不算晚，還有機會。”

李桂蘭捂著嘴，哭得發(fā)不出聲。

周明遠又看向林野。

他沒夸，也沒笑，只把口罩往下拉了一點。

“林野。”

“周主任。”

“你手機，今晚別掛。”

林野愣了一下。

周明遠盯著他：“手術出來，我要問你幾件事。”

手術室門重新關上。

孫志強手里的說明紙，邊角被他捏皺了。