山里規矩，每年賽龍舟，娘家的兄弟都要沿河去看望嫁出去的姊妹。

姊妹要在夫家門口擺上最好的酒肉，給自家兄弟養力，助他們奪第一。

第九年，龍舟又到了我家門口。

沈渡卻只端出一碗冷透了的隔夜餿飯。

“吃完趕緊走，別擋著后面的隊伍。”

轉頭他卻捧出上好的鹵牛腱子，遞到柳依依的弟弟手里。

又往她家船上搬煙搬酒，整整齊齊碼了一艙。

柳依依站在岸邊，拿帕子替她弟弟擦汗，眉眼里全是笑意。

沈渡站在她身側，忙著遞水遞毛巾，殷勤得像換了個人。

最后，柳依依的弟弟奪了頭籌，鞭炮聲炸了半條河。

至于我阿哥，第九年了，還是倒數第一。

我沒說話，轉身看向河面上那條破舊的龍舟。

阿哥正彎腰撿起掉落的槳，一面還對我咧嘴笑。

“哥，”我開口，心里卻好像松了口氣。

“趁龍舟還在，帶我回山里吧。”

……

阿哥瘦了很多，看著我，眼里有化不開的心疼。

“若溪，你想好了嗎？”

山里的姑娘不外嫁，當年為了嫁沈渡，我幾乎和全體族人翻臉。

那晚月光皎皎，沈渡在溪水邊擁我入懷，聲音帶著微微的顫抖：

“若溪，你為我做出這么大的犧牲。”

“我一定不會讓你后悔的。”

那時他的眼睛，比月光還亮。

我抬起目光，沈渡正在為柳依依撩起鬢邊的碎發。

眉目間那抹深情，和當年一模一樣。

“我想好了，哥。”

阿哥沉默片刻，點了點頭。

“好。龍舟今天滿載，三天后我來，帶你離開。”

回到家，主臥的衣柜大敞著，柳依依的衣服掛得滿滿當當。

從外裙到鑲蕾絲的內衣，一件件熨得筆挺。

我的衣服被揉成一團，扔在角落。

“老規矩。賽龍舟這幾天，依依和她弟弟借住在家里。”

沈渡倚在門框上，聲音平淡。

我沒應聲，蹲下身，把行李箱拖出來。

拿起踩了腳印的衣服，一件件撿起疊好。

“若溪姐，真對不住……”柳依依的聲音從身后飄來。

“我剛才收拾東西，沒留神把你的衣服撥到地上了。”

“要不我賠你吧？哦對了，沈老師上周剛給了我張卡，我還沒動過呢。”

我的指尖觸到一條腰帶，微微頓了頓。

牛皮已經舊了，邊緣磨得起毛。

山里的規矩，男子把貼身衣物送給女子，就是定情。

那是十年前，沈渡還是大學生的時候，紅著臉解下來塞進我手里的。

“若溪，我，我沒什么好東西，這條腰帶跟我三年了，你……你收著。”

我把腰帶從衣服堆里抽出來，看了看，又放回了衣柜。

“你們忙吧，我去閣樓。”

沒等沈渡開口，我轉身走了。

閣樓堆滿了雜物，一推開就是厚重的霉味。

我天生對灰塵過敏，剛在行軍床上坐下，胳膊上就泛起一片密密麻麻的紅疹子。

沈渡出現在門口，手里拿著藥膏。

他嘆了口氣，單膝跪下來。

拉過我的手，一點一點地抹藥。

“若溪，你也知道依依家什么情況——爹不疼娘不愛，弟弟才是心頭肉。她弟弟賽龍舟，她要是回家，家里人嫌她丟人現眼，節都過不好。”他的聲音低下來。

“我知道你委屈，可她對我有恩，而你一向懂事，對不對？就這幾天，忍忍就過去了。”

他抬起眼看我，眼底有溫柔，也有疲憊。

我點了點頭，沒說話。

十年前，沈渡來山里支教。剛滿三個月就遇上了泥石流。

我跳進齊腰深的泥漿里，把他從石頭縫里拖出來。

拖上岸的時候，我渾身脫力，一頭栽倒在他身邊。

醒來時，柳依依正在給沈渡喂粥。

沈渡看她的眼神，像是看了一整個春天。

后來，沈渡從上面為族里爭到了一個高考的名額。

他說抽簽最公平，誰抽到白簽就落選。

我伸手進簽筒，摸出一張白紙。

沈渡將我攬入懷中，下巴抵著我的發頂：

“若溪，就讓依依去吧。”

“她那個家你也知道，重男輕女，不出去沒有出路。后面有機會我再給你爭取，行不行？”

直到嫁給他的第二年，我在衣柜最深處翻出了那個簽筒。

泛黃的紙條還塞在里面，兩張都是白的。

我一個人坐在衣柜前，輕輕撫上已經隆起的小腹。

把兩張紙攥在手心，最后又放了回去。

算了。什么都算了。

現在就更不用在乎了。