娘親總說我是災星，克父克母克全家。

我端去熱湯，她反手潑我一臉。

“想燙死我，好給你那死鬼老爹償命？”

我遞去剪刀，她尖叫著跑向村長。

“這孽障要殺我！快把她沉塘！”

全村人指指點點，連弟弟都學著吐我口水。

“災星滾出村子！”

直到那夜，我撞見她摟著個傻女輕聲哄：“妞妞乖，再忍忍，等那災星被趕走，娘就接你回家享福。”

她懷中的傻女，穿著娘偷偷藏起來的新衣裳，腳上是弟弟才配穿的虎頭鞋。

我死死攥緊手里的野菜。

眼眶紅了。

原來娘親日日**、夜夜詛咒，不過是想**我，給她的傻女兒騰位置。

娘親總說我是災星。

自我有記憶起，她便日日在我耳邊念叨，是我克死了爹。

那年我三歲，爹上山打獵遇上山崩，連尸首都沒能找全。

村里人都說爹是命不好，偏偏那日上了山。

可娘親不這么想，她認定是我命硬，克死了自己的親爹。

“若不是懷著你的時候沖撞了山神，你爹怎會落得那般下場？”

這句話，我聽了整整十二年。

我今年十五，住在青石村最破的那間土坯房里。

房子是爹活著時蓋的，墻皮早就剝落得七七八八，每逢雨天，屋里便漏得沒一處干爽地方。

我和娘親、弟弟擠在這屋里。

弟弟和娘親睡床，我睡稻草。

弟弟今年八歲，是娘親后來改嫁生的。

繼父是個走街串巷的貨郎，一年到頭回不了幾次家，偶爾回來，也從不拿正眼看我。

他給弟弟帶糖人、帶新衣裳，給我帶的是白眼和罵聲。

“賠錢貨，白吃白喝。”

這是繼父對我的全部評價。

可他不當家，不知道我每日要干多少活。

天不亮便起來劈柴挑水，然后去山里挖野菜、撿柴火，回來喂雞喂豬，洗衣做飯，伺候弟弟穿衣洗漱。

從早到晚，沒有一刻停歇。

娘親從不動手。

她身子不好，說是當年生我時落下的病根。

坐月子時沒人照顧，又趕上爹去世，硬生生把身子熬壞了。

所以她整日躺著，偶爾起來，便是罵我。

“喪門星，手腳這么重，想把鍋砸了？”

“**，做飯這么慢，想**我們娘倆？”

“討債鬼，克死你爹還不夠，還要克我們？”

她罵我的時候，眼睛里有真真切切的恨意。

我不知道自己做了什么，讓她這樣恨我。

有時候我跪在地上擦她吐出來的穢物，心里會忍不住想：娘親，我也是你生的，不是嗎？

為什么要這么對我呢？

可這話我不敢問。

問了，便是頂嘴，頂嘴便是一頓打。

她用掃帚打，用鞋底打，用手邊的任何東西打。

打完了，還要罰我去祠堂跪著，跪到半夜才能回來。

村里人都知道我家的事。

“阿蘅那丫頭，命苦啊。”

“可不是，她娘那張嘴，嘖嘖......”

“要我說，她娘說得也沒錯，她親爹可不就是她克死的？”

這樣的話，我聽得多了。

起初還難過，后來便麻木了。

他們愛怎么說怎么說，我只管低頭干活。

干完了，能在晚上分到一碗稀粥，便心滿意足。

雖然弟弟的碗里永遠是稠的，還有咸菜。

娘親的碗里也是稠的。

只有我，是稀的能照見人影的米湯。

弟弟學會了娘親的樣子。

他八歲，正是人憎狗嫌的年紀，見了我就吐口水，罵我災星。

我不理他，他便追著打，用小石頭砸我，用樹枝抽我。

有一回他拿燒火棍往我臉上戳，差點戳瞎我的眼睛。

娘親看見了，只是笑。

“我們阿寶手勁兒大，將來肯定有出息。”

她這樣說。

我捂著眼睛上的血，蹲在灶臺邊，一聲沒吭。

那天晚上我做了個夢，夢見爹還活著。

他把我扛在肩上，帶我去山里摘野果子吃。

野果子又酸又甜，我吃得滿手都是汁水，爹就笑，用粗糙的大手給我擦臉。

醒來的時候，枕頭上濕了一片。

我不知道自己哭沒哭，也許是屋漏的雨水吧。