"
"您活著的時候，是演員嗎？"
空氣停住。
半晌，他說：
"算是。"
我抓住機會。
"那您認識顧南州嗎？"
桌上的劇本又翻了一下。
他的語氣冷了。
"少問死人。"
我閉嘴。
他卻突然問：
"你考星河？"
"嗯。"
"為什么？"
"想站上最好的舞臺。"
"就你？"
"現在不行，不代表以后不行。"
他笑。
"嘴挺硬。"
我把筆遞過去，又想起他碰不到。
"那您教我。"
"我憑什么教你？"
"您嫌我吵，我練好了就不吵了。"
"你練好了，會更吵。"
"那我給您燒紙？"
"不要。"
"供水果？"
"不要。"
"那您要什么？"
空氣里沉默了很久。
他說：
"把顧南州那段戲，演對。"
我愣住。
"您認識他？"
"不認識。"
"可您剛才……"
"閉嘴，第一句重來。"
我立刻坐直。
"你既然回來了……"
"停。"
"又錯？"
"從進門開始。"
"可劇本從這句開始。"
"戲不是從字開始的。"
我怔了怔。
他不耐煩。
"你推門進來，看見的是欠你的人，還是你欠的人？"
我低頭看劇本。
"是欠我的人。"
"那你為什么像來要飯？"
我臉一熱。
"再來。"
我起身。
走到門邊。
推門。
進屋。
開口。
"你既然回來了……"
"停。"
"哪里錯？"
"腳步。"
"腳步也管？"
"臺上什么都管。"
我想反駁，又忍住。
"再來。"
這一晚，我被一個看不見的人罵了六十七次。
到天亮，我嗓子啞得說不出話。
他還在嫌棄。
"你這嗓子，星河門口賣票的都比你會念。"
我癱在地上。
"前輩，你罵人真損。"
"我只是誠實。"
手機響了。
是我媽。
我接起來。
"聽晚，你小姨說，程嘉寧也報名星河了。"
我坐起來。
"她不是已經簽了影視公司？"
"人家說想磨煉演技。"
電話那頭頓了頓。
"還有，她把你租空樓練戲的事發同學群了。"
我打開群。
滿屏都在笑。
程嘉寧發了一張我搬家那天的照片。
配文是：
"聽晚真拼，聽說那樓專放牌位，她為了考星河也太敢了。"
下面有人接：
"她不會真以為苦練就能進吧？"
"星河看天賦，又不是看膽量。"
程嘉寧又回：
"大家別這么說，她一直很努力。"
我盯著那行字。
努力兩個字，被她寫得像笑話。
空氣里的男人問：
"誰？"
我掛掉電話。
"一個很會裝的人。"
"你怕她？"
"不怕。"
"那你手抖什么？"
我把手機扣下。
"我不是怕。"
"那是什么？"
我站起來。
"是想贏。"
他說：
"那就別浪費時間。"
我愣住。
"繼續？"
"她睡覺的時候，你練。她化妝的時候，你練。她裝好人的時候，你更要練。"
"前輩。"
"說。"
"你真的不認識顧南州？"
他沉默。
我以為他又要罵我。
可他只是說：
"少把死人當神。"
我低頭翻劇本。
"那把你當什么？"
他停了很久。
"當個脾氣不好的債主。"
我沒聽懂。
他已經催我。
"第二頁。"
我拿起劇本。
"來。"
三天后，程嘉寧來了。
她站在我家門口，身后跟著兩個同學。
"聽晚，你真住這兒啊？"
我堵在門口。
"有事？"
她笑得很輕。
"我來看看你。大家都擔心你，畢竟這種地方……"
旁邊的周琳接話。
"聽說這里晚上會有聲音。"
我說：
"確實有。"
三個人都不說話了。
我補了一句。
"我練戲的聲音。"
程嘉寧看向屋里。
"不請我們進去坐坐？"
"不方便。"
"怎么了？藏著老師？"
我心頭一跳。
屋里的男人懶洋洋開口，只有我聽得見。
"讓她進。"
我壓低聲音。
"你別鬧。"
程嘉寧瞇起眼。
"你跟誰說話？"
我打開門。
"進。"
她們一進屋，周琳就捂住鼻子。
"怎么連沙發都沒有？"
我說：
"坐地上。"
程嘉寧把包放在桌上。
"聽晚，我聽說你準