十年婚姻，我親手把自己活成了一個沒有名字的人。除夕夜，孩子燒到四十度，我打了十七個電話，他一個都沒接。凌晨三點，我推開兒子鋼琴老師的門，看見他摟著那個女人睡得正沉。他說，你一個家庭主婦，離了我能活嗎？我笑了。他不知道，我十年前親手放下的那些東西，夠他仰望一輩子。
......
-正文：
第一章
臘月二十九，我從早上六點開始忙。
紅燒魚，糖醋排骨，蒜蓉蝦，清蒸鱸魚，再加一盤陸承軒最愛吃的干鍋牛蛙。
六菜一湯，擺滿了整張桌子。
小安安趴在沙發上看動畫片，時不時回頭看我一眼。
"媽媽，爸爸什么時候回來？"
"快了。"
我擦了擦手，看了一眼墻上的鐘。
晚上七點四十。
陸承軒答應過六點到家。
我撥了他的電話。
沒人接。
又撥了一次。
還是沒人接。
"媽媽，我頭好疼。"
我轉過身。
小安安臉燒得通紅，額頭滾燙。
我慌了，一只手扶著他，一只手拿體溫計。
四十度一。
我抱起小安安就往外跑，顧不上桌上那一桌菜。
出租車上，我又打了三個電話。
全部無人接聽。
急診室里燈光慘白，小安安縮在我懷里發抖。
護士量完體溫看了我一眼。
"孩子爸爸呢？"
"出差了。"
我不知道自己為什么要撒這個謊。
掛了水，小安安迷迷糊糊睡了過去。
我給陸承軒發了條消息：安安發燒，在市中心醫院急診。
過了四十分鐘，他回了兩個字：知道了。
沒有問孩子燒到多少度，沒有問掛了什么藥，沒有說來醫院。
知道了。
我盯著那兩個字看了很久。
凌晨一點，我帶著小安安回到家。
年夜飯還擺在桌上，涼透了。
陸承軒不在。
我把小安安放到床上，一個人坐在客廳里，把那些菜一盤一盤倒進了垃圾桶。
第二章
大年初一，陸承軒回來了。
他推開門的時候身上帶著一股香水味，不是我用的牌子。
"昨晚應酬，喝多了，在同事那兒睡了一晚。"
他說得很隨意，眼睛都沒抬。
"安安發燒了，四十度。"
"不是退了嗎？小孩子偶爾發個燒很正常。"
他換了拖鞋，徑直走向臥室。
"我去洗個澡。"
水聲響起的時候，他的手機在茶幾上震了一下。
我沒打算看。
真的沒打算。
但屏幕亮了，彈出一條消息。
"承軒，昨晚你忘了拿圍巾，我幫你收起來了。新年快樂呀。"
備注名是一個愛心符號。
我盯著那個愛心，手指慢慢攥緊。
打開消息列表，往上翻。
"今天好想你"
"圍巾是我特意給你織的"
"我們什么時候能不用偷偷摸摸的"
每一條消息都帶著撒嬌的語氣。
我翻到一張合照。
陸承軒摟著一個年輕女人，兩個人站在一棵圣誕樹前，笑得親密無間。
那個女人我認識。
季薇薇。
小安安的鋼琴老師。
每周三和周五來家里給安安上課，每次來都會沖我甜甜地叫一聲"林姐"，走的時候還會幫我把鞋柜整理好。
浴室的水聲停了。
我把手機放回原位，坐回沙發上。
陸承軒出來的時候，我遞給他一杯水。
"喝吧，剛倒的。"
他接過去，喝了一口。
"明天初二回**家，幾點走？"
"早上九點。"
我的聲音平穩得連自己都意外。
他點了點頭，進了臥室。
門關上的那一刻，我低頭看了看自己的手。
在發抖。
第三章
正月初三，陸母來了。
她進門先看了看茶幾上的水果，皺了皺眉。
"橘子買這種？一看就不新鮮，下次去老劉家的攤子買。"
"好的，媽。"
她在沙發上坐下，接過我倒的茶，抿了一口。
"承軒人呢？"
"出去了，說公司有點事。"
"大過年的還忙，男人嘛，事業要緊。"
陸母看了我一眼。
"你也別整天守在家里了，打扮打扮自己，女人一過三十不注意形象，能怪誰？"