今天，是一個我盼了五年、又厭煩了五年的日子。
我叫顧明輝，三十五歲。
副駕駛上，坐著我快要訂婚的女人，姜雪。
后座上，放著一個裝著十萬現金的黑色手提袋。
我欠那個女人的。
那個二十七歲時替我妹妹頂罪入獄的女人，我的妻子，林晚。
五年了。
當年那個在廚房里給我媽熬藥、給我妹妹收拾爛攤子的女人，如今應該已經被牢里的日子磨得沒有脾氣。
今天，不管怎樣，我得把她接出來。
路上，我把那些話在心里翻來覆去練了好幾遍。
“林晚，這些年，是我對不起你。”
“這十萬，你先拿著，以后我們各過各的。”
可當我站在監獄門口，把接人證明遞給獄警，他盯著文件看了很久，抬頭看我。
“顧先生，您要接的人，這五年一天都沒在里面待過。”
那一刻，我手里的文件落在地上。
姜雪伸手去扶我，聲音都變了。
“明輝，你是不是弄錯地方了？”
獄警把文件退回來。
“沒錯。林晚這個名字，當年辦過手續，但當天就離開了。至于她去了哪兒，你們家應該比我們清楚。”
我喉嚨發干。
我家應該清楚。
可這五年，我們每年清明都給她燒過紙錢。
我媽說，牢里的人不干凈，別讓她進顧家的門。
我妹說，嫂子既然答應頂罪，就別中途反悔。
我說，等她出來，我給她十萬。
十萬，買她五年人生。
現在有人告訴我，她一天牢都沒坐過。
手機在口袋里響了起來，是我媽。
我接起電話，她劈頭就問：“人接到了沒？別把她往家里帶，先讓她簽離婚。”
我看著監獄門口那塊灰白的牌子，說不出話。
我媽罵道：“顧明輝，你啞巴了？”
獄警身后，有個穿黑色大衣的女人走出來，頭發挽得干凈，手里拿著一份舊檔案袋。
她停在我三步外，看著我。
“顧明輝，五年不見，你還是這么聽***話。”
我**聲音從聽筒里炸出來。
“誰在說話？是不是林晚？讓她接電話！”
林晚看了一眼我的手機。
“別急，媽。”
她把檔案袋拍在我胸口。
“我給你們顧家，準備了一份接風禮。”
顧明輝的臉白得不太好看。
我看著他，想起五年前他跪在我面前的樣子。
那天也是這樣冷。
顧家客廳里，婆婆趙秀琴抱著顧明月哭得快斷氣。
顧明月穿著白裙子，裙擺上沾著泥，右手腕上還戴著新買的金鐲子。她撞了人，又把車開走了。
受害者是個送外賣的父親，剛給女兒送完藥，倒在路邊，血順著排水溝流了一路。
我報警前，顧明輝搶走了我的手機。
“婉婉，我妹才二十二歲，她不能留下案底啊！你進去頂個包，五年后我拿十萬塊風風光光接你回家。”
他說完就跪下了。
我問他：“那個人還在醫院搶救，你讓我替她承認？”
趙秀琴抬手給了我一巴掌。
“你嫁進顧家五年，吃我們家的，住我們家的，讓你幫明月一次怎么了？你肚子生不出孩子，還想占著顧**的位置到死？”
顧明月哭得更大聲。
“嫂子，我不是故意的，我當時害怕。我哥說了，你進去最多幾年，出來還是我嫂子。”
我看著顧明輝。
“你也是這么想的？”
他抱住我的腿。
“林晚，你幫我這一次。明月要是進去了，我媽會死的。你沒有爸媽，你扛得住。”
那句話，比巴掌狠。
我沒有爸媽，所以我扛得住。
我沒有娘家，所以他們敢把我的命拿去填坑。
我說：“十萬？”
顧明輝愣了一下。
我又問：“五年后，你拿十萬來接我？”
他忙點頭。
“我發誓。”
我看著墻上那張全家福。
照片里，我站在最邊上，像個誤入別人家的保姆。
我說：“好。”
顧明月當場抱住趙秀琴，哭著喊媽。
顧明輝松了一口氣，連手都沒扶我。
只有在廚房門口洗碗的張姨看了我一眼，她的圍裙口袋被她摸了又摸。
那一眼，我記了五年。
第二天，顧家帶我去交代情況。
車上，趙秀琴讓我背口供。
“車是你開的，明月那天在家陪我，聽懂沒？”
我問：“車鑰匙是誰拿的？”
顧明月立刻尖叫：“嫂子，你