沒有人看得見。
第二天醒來時，身側已經冰涼。
他總是在我醒之前無聲無息地離開，仿佛從沒來過。
翠微一邊替我梳頭，一邊低聲匯報。
"娘娘，昨夜陛下從您這兒走后，又去了承乾宮，賞了柳貴妃一匹蜀錦云裳料子，說是今年進貢的頭一匹，全天下只這么一件。"
我拿起一支素銀簪子，把長發松松挽上。
"知道了。"
"聽說柳貴妃當場就讓人裁了，今天大概就要穿出來了。她身邊的人還傳話出來，說這料子，只有她的身段才撐得住。"翠微越說越氣，手里絞著帕子擰成了一股繩。
"她高興就好。"
"娘娘，您就不氣？"
"氣有用嗎？"我放下簪子，對著鏡中的自己理了理鬢角。面目如常，波瀾不驚。"走吧，慈寧宮該去請安了。"
慈寧宮里的氣氛，從來不像一個婆婆見兒媳的地方，更像是刑堂開審前的那種壓迫。
楚太后端坐在鳳座上，手里不緊不慢地捻著一串碧璽佛珠。她看我的目光從來不帶遮掩，審視、不耐、嫌棄，像是在看一件過了季還沒扔的舊物。
"皇后來了。"她聲音平平的，語調里不帶半分暖意。
"給母后請安。"我上前行了大禮，動作標準到挑不出一絲毛病。
"起來吧。"
我依言站起，退到一旁。各**嬪已經到齊，按品級分坐兩側。
柳玉蓉今日穿的果然是那匹蜀錦云裳做的衣裳。大紅底子，織金鳳紋，穿在她身上像一團燒得正旺的火。
她坐在離太后最近的錦墩上，見我看過去，故意低頭撫了撫裙擺上的紋路，嘴角帶著一絲不費力氣的得意。
我把視線移回地面。
太后把佛珠往小幾上一放，珠子磕在黃花梨桌面上，發出一聲脆響。
殿里一下安靜了。
"皇后，"太后開口了，"你進宮幾年了？"
"回母后，十年了。"
"十年。"太后把這兩個字拖得很長，目光像把刀子，直直地從我肩頭劃到小腹。"哀家記得你進宮那年才十六，花骨朵一樣的年紀。如今二十六了，這肚子，怎么還是一點動靜都沒有？"
又來了。
每個月這套說辭，從不缺席。比楚明軒來坤寧宮還準時。
"是臣妾無能，有愧陛下，有愧皇家。"
"無能？"太后聲音拔高了一截。"你不單是無能，你是誤國。大周的皇帝膝下連一個皇子都沒有，外面那些藩王宗親怎么看？百官怎么議論？你讓天下人怎么看哀家這個太后？"
我垂著頭，不辯駁。
辯駁沒有意義。她要的不是我的解釋，她要的是我的低頭。
柳玉蓉終于找到了開口的時機。她歪著頭，聲音甜得像蜜，語氣里帶著刻意做出的體貼。
"母后別氣壞了身子。姐姐這些年管理后宮辛苦，許是操勞過甚，傷了身體根本也未可知。臣妾前陣子聽說宮外有個老大夫，專治這種病癥，不如讓姐姐去試試？"
這話表面上是在幫我說情，實際上是在當著所有人的面，坐實我身體有毛病。
幾個低位的嬪妃掩著嘴，不知道是在笑還是在忍笑。
我抬起頭，看著柳玉蓉。陽光下，她精致的臉上寫滿了善意，但那雙眼睛里頭藏的東西，連裝都懶得裝。
"謝妹妹好意。"我聲音平穩，一個字都不多。
太后冷哼一聲。"哀家看，與其尋醫問藥，不如再開一次選秀。總不能讓皇帝斷了后。"
選秀。
這兩個字在我頭頂懸了十年，每年都要掉下來砸我一回。
"母后說得是。"我沒有猶豫，語氣像在說一件公事。"充實后宮、延綿皇嗣，是臣妾分內之責。臣妾回去便與禮部交接，著手操辦。"
太后準備好的一肚子話堵在了嗓子里。
她盯了我好一會兒，想在我臉上找到一絲裂縫。但沒有。我給她看的，只有身為中宮該有的大度和恭順。
"哼，但愿你這次是真心的。"
請安散了。
我走出慈寧宮，正午的陽光有些刺眼。柳玉蓉故意放慢了步子，湊到我身邊，聲音壓得只有我們兩個人能聽見。
"姐姐真是好涵養，換做是我，剛才那種場面，早就哭了。"
我停下來，看著她。
"妹妹說笑了。"我的視線落在她鬢邊新簪的一對赤金銜珠步搖上。"身為皇后，本宮見