第一章
表妹方甜甜在后廚架起手機(jī)那天，整條街的人都以為她是網(wǎng)紅。
她穿著一條碎花圍裙站在灶臺(tái)前，對(duì)著鏡頭笑得燦爛，"家人們，今天帶你們看咱們小鎮(zhèn)最地道的私房菜怎么做的，純天然，全手工，我表哥家的飯館，十年老店。"
下一秒，她拿起一袋顏色發(fā)暗的蝦仁，直接下了油鍋。
那袋蝦仁是三天前就該扔掉的。
前世，我看到她把過期食材拿來直播，第一時(shí)間撥了市監(jiān)局的舉報(bào)電話，又自己掏錢把前一天賣出去的外賣全部召回賠了款，才沒讓食物中毒的事鬧大。
可結(jié)果呢？
方志遠(yuǎn)說我毀了甜甜的直播事業(yè)，婆婆說我見不得年輕姑娘出頭，街坊鄰居說我小題大做耽誤了他們來飯館吃飯。
甜甜哭了一場(chǎng)，粉絲漲了兩千。方志遠(yuǎn)幫她開了新號(hào)，夫妻倆像沒事人一樣坐在前廳喝茶。
而我被堵在后廚冷庫(kù)里，門從外面鎖死了。
零下十八度的冷氣灌進(jìn)肺的時(shí)候，我聽見門外方志遠(yuǎn)的聲音，"讓她在里面清醒清醒，太不懂事了。"
沒有一個(gè)人來開過那扇門。
再睜眼，回到甜甜架起手機(jī)的這天。
我站在后廚角落，看著墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。林晚秋，法定代表人。食品經(jīng)營(yíng)許可證編號(hào)也是我的名字。
我走到倉(cāng)庫(kù)門口，拿出手機(jī)，撥通了縣城工商窗口的電話。
"你好，我要**營(yíng)業(yè)執(zhí)照法人變更，對(duì)，注銷原法人。食品經(jīng)營(yíng)許可證也一起注銷。"
電話那頭確認(rèn)了信息，讓我明天帶材料過去。
掛斷電話，我把手機(jī)揣回兜里，看著灶臺(tái)前甜甜笑容滿面地翻炒那鍋?zhàn)冑|(zhì)蝦仁。
這次，執(zhí)照不在我名下了。她愛怎么播，怎么播。
方志遠(yuǎn)從前廳走進(jìn)來，一巴掌拍在桌上，震得碗筷叮當(dāng)響。
"晚秋，甜甜才二十歲，好不容易摸到直播的門路，你剛才那張臉是給誰(shuí)看的？"
我靠在門框上，沒動(dòng)。
"你說什么？"
"剛才甜甜跟你打招呼，你理都不理，什么意思？"他走過來，手指差點(diǎn)杵到我鼻尖，"她是我表妹，住在咱家，用咱家廚房拍個(gè)視頻怎么了？"
我看了他一眼，"那鍋蝦仁過期了。"
方志遠(yuǎn)不耐煩地嘖了一聲，"你少上綱上線，過一兩天怎么了，煮熟了什么細(xì)菌都**了，你當(dāng)你是衛(wèi)生局的？"
"食品經(jīng)營(yíng)許可證上寫的是我的名字，出了事?lián)?zé)任的是我。"
他冷笑，"你這人真是越活越小氣了。人家甜甜好心幫飯館做宣傳，帶流量，你倒好，不感恩就算了，還在這挑三揀四。"
他的電話響了，是甜甜打來的。他接起來，語(yǔ)氣立刻軟了三分，"棠棠別怕，你嫂子就那樣，我跟她說過了，不會(huì)影響你直播。"
我沒再接話，轉(zhuǎn)身走出了后廚。
路過前廳時(shí)，甜甜正好對(duì)著鏡頭比心，嘴里說著，"謝謝家人們支持，這道蝦仁是我學(xué)了三年才練出來的手藝哦。"
三年。
那道蝦仁是我嫁過來第二年自己琢磨的方子，她上個(gè)月才來，見過我做了一次，今天就成了她學(xué)三年的手藝。
我沒停步，徑直上了二樓，打開手機(jī)備忘錄，把明天去工商窗口需要帶的材料一條條列出來。
***、營(yíng)業(yè)執(zhí)照正副本、公章、食品經(jīng)營(yíng)許可證原件。
全都鎖在我床頭柜的抽屜里。
方志遠(yuǎn)連鑰匙在哪都不知道。
第二章
第二天一早，我趁方志遠(yuǎn)還在睡覺，拿著材料去了縣城。
工商窗口的工作人員看了一眼我的材料，"變更法人需要新法人到場(chǎng)簽字，你找好新法人了嗎？"
"不變更法人了，直接注銷。"
她抬頭看我，"注銷？這個(gè)執(zhí)照注冊(cè)八年了，確定要注銷？"
"確定。"
"食品經(jīng)營(yíng)許可證也一并注銷？"
"一并注銷。"
她把表格推過來，我一項(xiàng)項(xiàng)填完，簽字按手印。她收走材料，給了我一張回執(zhí)。
"三到五個(gè)工作日出結(jié)果，會(huì)發(fā)短信通知。"
我把回執(zhí)疊好，放進(jìn)貼身的口袋里。
回到飯館已經(jīng)快中午了，前廳坐著七八個(gè)客人。甜甜沒在后廚，在大堂里拿著手機(jī)到處拍。
"家人們看，這就是咱們飯館