序幕------------------------------------------（虛擬小說，請勿當真。）陳恪死在他寫的第七稿的第三章，第二節。“章武三年四月癸巳，先主*于永安宮”。光標還在閃，突然，他的手從鍵盤上滑下去，碰翻了**杯美式咖啡，涼透的黑色液體浸過散落的參考文獻復印件。，沒有走馬燈，甚至都沒來得及按Ctrl+S。，某985高校博士研究生陳恪，三國魏晉史方向，死因大概率是心源性猝死。，他的導師會在第二天會發現他沒來組會。他的論文會以“未完成”的狀態存在硬盤里。他社交軟件最后一條消息是發給師兄的，內容是“托孤這段邏輯鏈我捋通了，明天你幫我看看”。... ...，陳恪以為自己還在電腦桌上趴著睡過去了。。，手指又細得不像話。后背貼著的不是人體工學椅，而是某種鋪了粗絹的硬板。渾身上下的肌肉酸軟到像剛跑完全馬，每一根骨頭都在悶聲抱怨。。。艾草。紙灰。，陳恪太熟悉了——不是因為他聞過，而是因為他寫過。論文第三章注釋**十一條，他引用過《華陽國志》的記載，詳細描述過永安宮在劉備臨終時的喪儀布置。。。燈油發出細微的噼啪聲。燈架之上，帷幔低垂，深青色，邊角繡著漢制云紋。窗外透進來的光是灰藍色的，天還沒亮。，腦袋埋得很低，肩膀一抽一抽地哭。另一邊，一個年輕宦官端著銅盆站著，眼眶紅腫，但姿態穩穩的，腰彎成一個恰到好處的角度——卑微，但不慌亂。
其中一個宮女抬頭，目光與他對上。
那一瞬間她整個**了起來，膝蓋還跪在地上，聲音卻已經劈出去了：“太子殿下醒了！”
另一個宮女緊跟著站起身，踉蹌著就往殿外跑——去通報。
不出意外的，陳恪的大腦宕機了。
準確地說，宕機了三秒。
第一秒：“太子殿下”——哪個太子？
第二秒：蒼術、艾草、紙灰——喪儀用品。永安宮——白帝城。章武三年。
第三秒：他論文里那行字精準地浮上來，像被加粗標黃的關鍵句——“章武三年四月癸巳，先主*于永安宮。太子禪即位于成都。”
他穿成了劉禪。
陳恪的第一反應不是激動也不是崩潰，而是一個非常具體的恐慌——那個宮女已經跑出去了。
通報的對象大概率是近侍總管，近侍總管會通知重臣值守之人，重臣值守之人會來看他。整個鏈條快的話一刻鐘，慢的話半個時辰。而他現在——
他不知道劉禪怎么稱呼身邊的宮女。
不知道劉禪日常的語氣是什么樣。他的用詞習慣、口頭禪、坐臥姿態、和近侍之間的距離感。這些東西不會出現在任何一本正史里，當然也不會出現在任何一篇論文里。
他現在說的每一個字，做的每一個動作，都是一場沒有參***的**。
但他的論文第三章，恰好有一個救命的事實——在他查閱的所有史料中，沒有任何一條提到劉禪在劉備駕崩前后有任何異常舉動。
沒有異常，就意味著歷史上的劉禪在這段時間表現得中規中矩。一個十六歲的少年，父親突然死去，沉默寡言是最正常的反應。
沉默就是安全。
陳恪把半邊臉埋進被褥，閉上眼。
留在榻邊的那個宮女嚇了一跳，膝行慢慢的靠近了兩寸：“殿下？殿下！”
他不動、不說話、不睜眼。呼吸刻意放得又淺又慢。
悲痛欲絕的少年太子。難以承受喪父之痛。不想見人，不想說話。
——這是他目前唯一能演的角色。
宮女不敢再叫。緩慢的退回原位，繼續低聲啜泣。
就在這時，那個端銅盆的年輕宦官輕手輕腳地靠了過來。
動作很小心，腳步聲控制得很好，在榻邊半跪下去，聲音壓到最輕最柔——像是怕驚到眼前的少年：“殿下，可要些水？”
陳恪猶豫了半秒，微微點頭。
不說話。點頭是安全的。
宦官雙手捧上一碗溫水。他的手沒有抖，碗遞到嘴邊的角度恰好，不高不低，不會灑也不會讓陳恪仰頭太多。
十三四歲的年紀。瘦小，一雙眼睛很靈。不是市井小販的那種精明，而是在這皇宮深處打磨出來的敏銳——他時刻在觀察榻上這個人需要什么。
宦官收回碗，低下頭，輕聲說了一句——
“奴婢黃皓，一直在殿下身邊伺候。請殿下放心。”
陳恪緊張的差點嗆水。
黃皓。
這個名字在他的論文里出現了四十七次。每一次出現，都伴隨著“蒙蔽竊權誤國”這樣的詞。景耀年間宦官干政的核心人物。蜀漢**的最后一根稻草之一。陳恪的論文里給過他一個定性——“黃皓之禍，非一人之禍，乃**性監察缺失下佞幸得勢之必然。”
寫的時候多客觀、多冷靜。
現在這個“必然”突然跪在他面前，瘦得肋骨大概都數得清，替他端水，叫他殿下，語氣里透著小心翼翼的討好。
十三歲。
陳恪放下水碗，目光在黃皓臉上停了一瞬。后者立刻低下頭，沒有對視，退后半步，回到恰好不礙事又隨時能上前的位置。
這個站位。
非常專業。
陳恪收回視線，腦子開始高速運轉。
他現在的處境，比他的博士論文答辯兇險一萬倍。答辯最壞的結果是延畢。現在最壞的結果——他腦中迅速過了一遍章武三年的局勢——
蜀漢剛經歷夷陵之慘敗。五萬精銳折損大半。戰略要地荊州早在兩年前就丟了。關羽死了。張飛死了。馬良死了。黃權降了曹魏。劉備本人奄奄一息。
北邊曹丕虎視眈眈。東邊孫權笑里藏刀。南邊雍闿、孟獲蠢蠢欲動。朝堂內部，荊州派、東州派、益州本土派三足角力——他論文里花了整整兩萬多字分析的**結構，現在變成了他頭頂懸著的三把刀。
而他，十六歲的“新帝”，在所有人眼中，就是一個需要被大人手把手帶著走路的孩子。
不。比孩子更慘。
他是一個符號。一面旗幟。或者是一個蓋章用的工具。
陳恪把手縮進被子里，攥緊了。
殿外忽然傳來急促的腳步聲。很多人。步伐沉重，帶著甲胄碰撞的聲響。
然后一個蒼老而急切的聲音穿過帷幔，從殿門方向傳來——
“太子醒了？好！快——陛下還在等他。快備輦！”
陳恪的心跳猛然加速。
劉備要見他。
臨終時刻，垂死的帝王，要見自己的兒子。
他會拉著“劉禪”的手說什么？會交代什么遺命？會用什么表情打量這個即將繼承一切的少年？
而他，陳恪，一個連“劉禪管劉備叫什么”都不敢百分百確定的穿越者——
論文里寫的是“父皇”還是“陛下”來著？漢制太子對天子的稱呼，他翻過《后漢書·禮儀志》，上面寫的是……是……
他想不起來了。
腦中一片空白。
殿門被推開。那個蒼老聲音的主人走了進來，陳恪從被褥的縫隙中看到一雙舊靴和灰白的袍角。
“殿下，”老人的聲音里有一種壓不住的焦灼，“陛下口諭——速召太子至御前。”
黃皓已經無聲地取來了外袍，跪在榻側等候。
陳恪慢慢坐起身。
他沒有讓任何人看到他的表情——因為他把所有的恐懼都咬碎了咽回去，臉上只留下一個十六歲少年喪父時該有的木然。
起身。穿衣。**。
每一步都慢。慢是悲傷。慢是虛弱。慢也是在給自己多爭取幾秒時間。
他跟著那雙舊靴走向殿門。
夜風灌進來的那一刻，他聽見了遠處隱約的哭聲——不是一個人，是很多人，從永安宮正殿的方向傳來。
劉備可能已經不行了。
陳恪深吸一口氣，邁過門檻。
長廊盡頭，燈火通明的正殿輪廓浮在夜色中，殿前影影綽綽站了不少人。
陳恪忽然很清楚地意識到——從他走進那扇門開始，他面對的就不只是一個臨終的父親。
他面對的，是一場整個三國史上最著名的權力交接。
而他連臺詞都沒有。