**那夜，房梁砸下來，我被壓在床底，只剩一只手能動(dòng)。

爸爸沖進(jìn)來時(shí)，我喊他救我。

他先抱走弟弟，又折回去找弟弟丟在柜子里的玩具熊。

我說腿被壓住了，血一直流。

他吼我：“你能不能等我把小寶安頓好？”

救援隊(duì)趕到時(shí)，我已經(jīng)沒氣了。

三天后，他抱著弟弟接受采訪。

他說：“災(zāi)難面前，我只想保護(hù)好每一個(gè)孩子。”

采訪結(jié)束，他才問：“我大女兒呢？她應(yīng)該自己跑出來了吧？”

志愿者沉默很久，把我的學(xué)生證遞給他。

那一刻我才懂。

他想保護(hù)的每一個(gè)孩子，從來沒有我。

“蘇先生，這是您女兒的學(xué)生證。”

志愿者把證件裝進(jìn)透明袋，遞到爸爸面前。

爸爸剛從采訪棚出來，衣服上別著臨時(shí)工作牌，懷里抱著弟弟。

弟弟抱著那只擦干凈的玩具熊，趴在爸爸肩頭喊餓。

爸爸的手停在半空。

下一秒，他低頭去翻零食包。

“小寶別哭，爸爸給你找餅干。”

志愿者的手還舉著。

透明袋里，我的證件沾著灰。照片上的我扎著馬尾，笑得很用力。

爸爸翻出一包壓碎的蛋黃派，撕開遞給弟弟。

弟弟咬了一口，又把包裝紙塞回爸爸手里。

“熊熊也要吃。”

爸爸低聲哄他。

“熊熊不吃，爸爸一會(huì)兒給它洗澡。”

志愿者低聲說：“蘇先生，救援隊(duì)在三號(hào)樓廢墟下發(fā)現(xiàn)了您女兒的書包。”

爸爸抬頭，臉色白了一下。

“不可能。”

他說得很快。

“她從小跑得快，體育課總拿第一，肯定跟同學(xué)去了安置點(diǎn)。”

救援隊(duì)長站在旁邊，安全帽上全是灰。

“我們核對(duì)過位置，是您家主臥隔壁的小房間。”

爸爸立刻打斷。

“你們找錯(cuò)了。”

“我女兒十七歲了，不是三歲小孩。”

“**來了，她會(huì)躲，會(huì)跑，會(huì)喊人。”

我飄在倒塌的樓板上，看著他們說話。

我的校服袖口還掛在鋼筋上，布邊被風(fēng)吹著。

那只手曾經(jīng)伸向門口，指甲摳進(jìn)地板，留下幾道血印。

手邊那雙新襪子被灰蓋住，只露出半截吊牌。

吊牌上是爸爸的生日日期。

記者還沒走遠(yuǎn)，聽見動(dòng)靜又舉起設(shè)備。

“蘇先生，您大女兒也在事故現(xiàn)場嗎？”

爸爸抱緊弟弟，往后退了一步。

“先別報(bào)道。”

他的聲音發(fā)干。

“孩子可能只是嚇跑了。”

“現(xiàn)在報(bào)道遇難，萬一她看見，會(huì)害怕。”

志愿者皺起眉。

“蘇先生，遺物已經(jīng)確認(rèn)。”

爸爸突然提高聲音。

“我說了先別報(bào)道！”

弟弟被嚇得一抖，哭了。

“爸爸，熊熊臟。”

爸爸立刻低頭，拿礦泉水倒在紙巾上，擦玩具熊耳朵。

他的動(dòng)作很輕。

像那只熊真的會(huì)疼。

志愿者忍了忍。

“蘇先生，請(qǐng)您去認(rèn)領(lǐng)遺物。”

爸爸沒抬頭。

“等我把小寶安頓好。”

我飄在爸爸身旁，低頭看那只熊。

**那晚，他為了它第三次進(jìn)房間。

他從我床邊經(jīng)過時(shí)，我喊得嗓子都破了。

他沒停。

外婆拄著拐杖趕到廢墟邊時(shí)，鞋都跑掉了一只。

她抓住一個(gè)志愿者問我的名字。

志愿者剛開口，外婆差點(diǎn)摔倒。

她沖到爸爸面前，抓住爸爸的袖子。

“囡囡呢？”

爸爸把弟弟往懷里護(hù)。

“媽，你先別急。”

外婆的手抖得厲害。

“你出來時(shí)為什么沒帶她？”

爸爸煩躁的別開臉。

“當(dāng)時(shí)太亂了。”

“我先救小的，她那么大了，自己會(huì)躲。”

外婆愣了兩秒，一巴掌打在爸爸胳膊上。

“她再大也是你女兒！”

爸爸被打得后退半步，臉上掛不住。

“你別在這鬧！”

“我一個(gè)人能救幾個(gè)？”

“我先把小寶抱出去有錯(cuò)嗎？”

外婆哭著罵他。

“你救兒子沒錯(cuò)。”

“你錯(cuò)在回去找玩具熊，都沒看你女兒一眼！”

周圍安靜下來。

弟弟又哭，爸爸立刻拍他的背。

“別聽外婆亂說。”

“小寶乖，爸爸在。”

救援隊(duì)從瓦礫下取出我的書包。

拉鏈被砸壞了，里面的課本散出來。

一張卡片掉在泥水邊。

上面寫著：爸爸，生日快樂。

爸爸彎腰去撿。

外婆搶先一步，把卡片護(hù)進(jìn)懷里。

“別碰。”

爸爸僵住。

外婆咬著牙，一字一頓。

“你不配。”