我做賬號三年估值千萬，趙赫不但不感恩，還甩出營業執照說賬號是公司資產。
在離婚調解室，他當場讓律師把我踢出工作群，連三年原始素材都不讓帶走。
他找代播強行接管，偽造我的簽名騙品牌方續約，花錢刪差評強撐數據。
我手里只剩一張凈身出戶的協議，**權限全被注銷。
趙赫冷笑：“簽字吧，你一分錢都拿不到。”
1
趙赫把那張營業執照甩在調解桌上。
塑料邊角刮過桌面，發出一聲刺耳的尖響。
他指著上面注冊資金五十萬的數字，下巴揚得老高。
“賬號估值千萬，現在是工作室資產。”他敲著桌面，“你沈霓，無權分割。”
他的律師把一份協議推到我面前。
****，賬號運營權已經轉入趙赫個人獨資的工作室名下。
我盯著那個我親手設計的頭像被印在所謂的公司資產欄里，上面蓋著公章。
“我只要三年原始素材。”我把協議推開。
趙赫笑了。
他朝律師抬抬手。
律師立刻接話：“那些素材屬于公司商業機密。
沈女士，你連賬號管理權都沒有，更別提素材。”
趙赫拿出手機，屏幕亮著工作群聊界面。
他手指滑了一下。
我的手機緊接著震動。
屏幕彈出灰字：“你已被移出群聊”。
調解室里安靜了三秒。
趙赫的律師開始收攏桌上的文件，紙張摩擦的聲音密密麻麻。
趙赫站起來，西裝袖口掠過那張營業執照，順勢夾進指間。
“簽字吧。”他把一份沒有財產分割條款的離婚協議壓在我手邊，“凈身出戶，是你唯一的選擇。”
我拿起筆。
筆尖在紙面上劃出黑線。
我的名字落在最下方。
趙赫立刻抽走協議，疊好放進公文包。
他走向門口，皮鞋踩在瓷磚上，咔噠咔噠。
我站起來。
調解員遞給我那張單薄的離婚協議復印件。
我走出**大門。
陽光砸在臉上。
手機屏幕再次亮起，**系統的推送彈窗排成列：“***權限已注銷運營數據查看已關閉提現功能已終止”。
我握著那張紙，站在臺階上。
手機屏幕暗下去。
2
趙赫的動作比我想的更快。
我的手機還沒黑屏，朋友圈已經刷出了一條新動態。
蘇可站在我原來的直播**墻前。
那面我親手貼的暖橘色墻紙，現在打滿了冷白補光燈。
趙赫在評論區置頂：“團隊升級，新面孔蘇可帶給大家新體驗。”
鏡頭里蘇可模仿我的手勢。
她歪頭，咬嘴唇，試圖復制我的微表情。
她手里端著那杯我常用的馬克杯。
但她的手指僵硬，杯沿磕在牙齒上，發出一聲脆響。
視頻底下，趙赫買的流量數據正在狂刷。
點贊數跳得飛快。
但評論區的風向像刀子。
“這是誰？
沈霓呢？”
“換人？
這表情假得像塑料。”
完播率曲線在**狠狠摔下去。
紅線跌破底線。
我看著那個數字，比垃圾時段還低。
趙赫的手指在屏幕上狂點。
他把差評一條條刪掉。
凡是帶“沈霓”兩個字的全被抹除。
評論區被刷成一片虛假的“好期待加油”。
但數據不撒謊。
播放量停在十萬，不再往上走。
蘇可的第二條視頻發出來。
完播率直接掉到了百分之五。
趙赫刪評的手速再快，也抹不掉**那條綠得發慘的下滑線。
他盯著屏幕，手機光映著他的臉。
額頭上的汗反著光。
他點開**，強行置頂蘇可的視頻，又砸進去一筆投流費。
數字跳動了一下，然后死死卡住。
3
趙赫靠刪評強撐了兩天。
第三天，他坐在工作室的真皮椅子上，撥通了那個頭部品牌的電話。
“合同沒問題。
我們工作室接了。”他掛了電話，把一份大額商單確認書拍在桌上。
蘇可站在旁邊，盯著那份合同上的數字。
趙赫把確認書推給品牌方的對接人。
對接人的回復秒到：“原合同乙方是沈霓本人，請提供沈霓肖像續期授權。”
趙赫盯著這句話。
他咬住牙。
鍵盤敲擊聲在屋里響起來。
他調出一張舊合同截圖，打開繪圖軟件。
我的簽名被他從角落摳出來，拉伸，變形，貼進授權書的落款欄。
像素邊緣糊成馬賽克，但他根本沒看。
他把偽造的授權書導出成PDF，直接發了過去。
“已補發授權，請查收。”他在對話框里打下這行字。
對面回了一個“收到”。
趙赫往椅背上一倒。
他長出一口氣。
他的手指還在鼠標上搭著，屏幕上的時間戳跳動。
偽造文件的創建日期亮在那里。
他沒關掉那個時間戳。
他以為這只是一次普通的糊弄。
他以為品牌方不會查底，以為平臺不會調檔。
他關掉對話框，打開**看流量，滿腦子全是那筆商單預付款。
危機已經**。
他告訴自己。
他點開下一項日程。
4
我沒有回那個工作室。
我拿著***，走進新平臺的辦公樓。
注冊審核只用了十分鐘。
我面對鏡頭，按下錄制鍵。
“原賬號已非本人運營。
我在這里。”我只說了這兩句。
視頻發出去。
十分鐘，播放量破萬。
我點開原來的賬號主頁。
蘇可正在直播。
彈幕密密麻麻全是罵聲。
“假貨還我們沈霓”。
蘇可的臉在鏡頭里扭曲，她試圖說話，聲音被彈幕的刷屏蓋住。
粉絲倒戈了。
原賬號掉粉十萬。
數字滾得飛快。
蘇可終于受不了，她捂著臉，切斷信號。
直播間黑屏。
我回到新賬號**。
粉絲數正在狂漲。
我把手機里趙赫的號碼拉黑。
微信刪除。
所有****，一鍵切斷。
趙赫的反應很快。
他的電話打進來，被拒接。
他換號碼打，再拒接。
他發短信，全是亂碼一樣的質問。
我點開設置，全部屏蔽。
沒有內容供給，沒有思路指導。
原來的賬號徹底停擺。
趙赫坐在工作室里，盯著手機上的拒接提示。
他再撥，直接轉入留言信箱。
蘇可躲在**角落，縮著肩膀，不敢看鏡頭。
趙赫站起來，沖到辦公桌前，抓起車鑰匙。
他要出門去找我。
但他停在門口。
他不知道我住在哪里。
他從沒去過我的新住處。
調解室出來那天，我搬了家。
他手里只有那個已經被拉黑的號碼。
他站在門框里，手指死死捏著手機邊緣。
屏幕暗了。
5
門被推開。
段野帶著兩個助理走進來。
他沒敲門。
皮鞋踩在地毯上，沒聲音，但空氣瞬間壓到底。
段野把一份對賭協議扔在趙赫面前的桌面上。
紙張滑過玻璃，發出干澀的響聲。
“保底產出量，差了三十條。”段野拉開椅子坐下，目光釘在趙赫臉上，“你在拿我的錢養廢號？”
趙赫的嘴角扯了一下。
他伸手去推協議：“段哥，粉絲需要適應期。
蘇可的風格正在調整，再投一波流……”
“閉嘴。”段野打斷他。
助理遞上一臺平板，**數據曲線慘綠一片，掉粉率、完播率、互動率全部跌破紅線。
“你的調整就是把我的錢砸進水里。
我不管適應期，我只看合同。”
段野的手指敲擊桌面，每一下都像倒計時。
他指著協議上的違約條款：“完不成對賭，按條款執行抵押。”
趙赫的臉色白了。
他站起來，想繞過桌子去拿段野的平板，被助理一把擋住。
“段哥，賬號還在，商單還在談！
品牌方已經認可了蘇可……”
“認可？”段野冷笑。
他拿出手機，翻出品牌方對接人的聊天記錄，直接亮給趙赫看。
屏幕上明晃晃的字：蘇可數據太差，考慮中止合作。
趙赫的眼神僵在屏幕上。
他的喉結滾動了一下，沒發出聲音。
“我給過你機會。”段野收起手機，站起來，“從現在起，流水賬戶凍結。
一分錢也別想從里面提。”
段野轉身就走。
門在身后重重關上。
趙赫撲到電腦前，登錄工作室的銀行賬戶。
頁面刷新，紅色的凍結標識彈出來，像個刺眼的烙印。
他試圖點擊轉賬，系統彈出拒絕提示。
財務鏈徹底斷了。
他盯著屏幕，額頭上的汗珠滴在鍵盤上，砸出悶響。
6
趙赫在辦公室里坐了半小時。
汗水干了，臉上只剩油光。
他抓起手機，翻出通訊錄里所有中介的號碼。
他需要一個接盤俠，一個能在這個廢號徹底死透前掏錢買走的蠢貨。
電話撥通。
中介在電話里聽完趙赫對賬號粉絲量和商業價值的吹噓，語氣懶洋洋的：“估值千萬？
現在連個十萬播放都湊不出來，你指望誰接？”
“賬號底子厚！
粉絲基數還在！
只要換個操盤手，馬上能復活！”趙赫的聲音拔高，幾乎是在喊。
中介沉默了兩秒：“行，我先看**。
你把賬號密碼發過來。”
趙赫把賬號密碼發了過去。
他盯著手機，等待轉賬提示。
五分鐘后，中介的電話回了過來。
語氣不再是懶散，而是帶刺的冰冷。
“你玩我？”中介的聲音硬邦邦的，“實名認證是沈霓。
綁定手機是沈霓。
***號也是沈霓。
你賣一個你根本沒權限控制的賬號？”
趙赫的呼吸頓住。
他攥緊手機：“營業執照寫著工作室資產！
協議已經轉移了！”
“平臺不看你的協議。”中介打斷他，“平臺只看實名認證庫。
這賬號的根在沈霓身上，你拿個空殼營業執照來忽悠？
我不收。
沒人會收。”
電話掛斷。
嘟嘟聲在趙赫耳邊響。
他坐在椅子上，兩眼發直。
他猛地站起來，沖出門去。
他要去平臺**中心，他要強制變更實名認證。
平臺**窗口前，趙赫把營業執照和那份離婚協議拍在柜臺上。
他的手指指著上面的公章：“我是工作室法人，我要變更賬號實名！”
**人員掃了一眼文件，面無表情地敲擊鍵盤。
屏幕跳出認證規則。
“變更實名，必須原認證人本人到場，持***原件，掃臉授權。”**的聲音機械而冷漠，“其他人無權申請。”
“我是她丈夫！
我們有協議！”趙赫拍著柜臺玻璃。
**抬起眼皮，看了一眼協議上的條款，又看了一眼趙赫：“平臺用戶協議第七條，賬號所有權依實名認證歸屬。