弟弟結婚那天，當著全村人的面把房產證拍在桌上。
他興奮地說，這是爸媽送他的新婚禮物。
而我，那個每月往家里寄四千塊的姐姐。
那個供他一直讀到研究生畢業的姐姐，卻連張請柬都沒收到。
……
凌晨三點，我被手機震動吵醒。
是媽打來的。
“周荻，你弟弟明天結婚，你回不回來？”
我看了眼身旁熟睡的女兒，壓低聲音：“媽，小禾明天***有演出，我早就說過了去不了。”
“哦。”**語氣淡淡的，“那你紅包發了嗎？別少了，你弟媳家那邊看著呢。”
“發了，五千。”
“五千？你一個月掙一萬多，就給五千？”
我握著手機的手緊了緊：“媽，小禾的學費剛交，一萬八，我這個月……”
“行了行了，你弟弟是研究生，五千的紅包他沒面子，再補三千，湊個八千，好聽。”
電話掛了。
我盯著天花板，翻來覆去睡不著。
八年了。
我十八歲進紡織廠，三班倒，一個月休息四天。
手指被機器軋過兩次，指甲蓋掉了又長。
每個月工資到賬，第一件事就是給弟弟周通轉四千塊。
他讀高中的時候，我轉。
他讀大學的時候，我轉。
他讀研究生的時候，我還是轉。
八年，算下來三十多萬。
我結婚那天，媽給我塞了六千塊錢壓箱底，說：“家里就這些了，你弟弟還在讀書。”
我什么都沒說。
可上周，爸打電話來，說老家的房子賣了。
“賣了五十二萬，你弟弟要在省城買房，首付還差一點。”
“爸，那房子你們住哪兒？”
“我們？我們跟你弟弟住啊。他是兒子，養我們是天經地義。”
那一刻，我只覺得耳朵轟轟的。
“周荻啊，”爸的聲音軟下來，“你在縣城有房子，陳磊工資也不低，日子過得去。你弟弟剛工作，省城房價又高……”
“爸，我知道。”
我掛了電話，查了一下弟弟的朋友圈。
上周，弟弟發了一張照片，新提的車，特斯拉。
配文：“努力工作，犒勞自己。”
底下弟媳評論：“老公最棒。”
我盯著那張截圖看了很久。
婚禮那天，我沒去，但朋友圈里熱鬧了一整天。
表妹給我發了一段視頻。
婚禮現場布置得挺豪華，聽說是省城一家五星級酒店。
爸穿著新買的西裝，媽穿了暗紅色的旗袍，兩個人笑得合不攏嘴。
司儀問：“周通，你想對父母說什么？”
弟弟拿著話筒，聲音哽咽：“感謝爸媽供我讀書，沒有你們就沒有我的今天！”
臺下掌聲一片。
媽擦了擦眼角，接過話筒：“我這輩子最驕傲的事，就是把兒子培養成了研究生！他是咱們村第一個研究生，是老周家祖墳冒青煙了啊！”
掌聲更響了。
視頻到這里就斷了。
表妹又發來一條語音：“姐，你弟剛才當著所有人的面，把爸媽那套房子的房產證拍桌上了，說是爸媽送他的新婚禮物，全場都炸了。”
我沒回，只是把指甲掐得有些發白。
過了一會兒，表妹又發來一段語音：“**媽怎么這樣啊？那房子你當初也出了兩萬塊錢裝修吧？”
我回了兩個字：“沒事。”
那天晚上，陳磊下班回來，看我坐在沙發上發呆，問怎么了。
我把事情說了。
他沉默了一會兒，說：“周荻，你弟研究生畢業兩年了，一個月工資兩萬多，**媽還把房子給他，以后養老怎么辦？”
“他們說跟弟弟住。”
“你覺得靠譜嗎？”
我張了張嘴，沒說出話來。
他又說：“你供他讀了八年書，他連張請柬都沒給你！”
“上次**住院，他在省城說工作忙回不來，是你請了一個星期假去陪床的。”
“上上回，**中風了，你沒日沒夜地在床前伺候了一個月，他呢？他帶著他對象在馬爾代夫旅游！”
“行了，別說了。”我打斷了陳磊。
陳磊嘆了口氣，回廚房熱飯去了。
我拿起手機，翻了翻弟弟的微信。
發現他朋友圈把我屏蔽了。
我點開他的對話框，最后一條聊天記錄還是三個月前，我問**生日回不回來，他回了一個字：“忙。”
我打了幾個字，又刪掉。
最后什么也沒發。