這個家，只有我的名字是假的

我媽教會我弟的第一個句子，不是“媽媽”，不是“姐姐”。

是“看好了”。

看我六歲時在地上抽搐的樣子。

她說：“你姐這輩子最大的用處，就是給你練膽子。”

二十二年后，我穿上白大褂，成為主治醫師。

她推著輪椅走進我的診室，流著淚說“我們錯了”。

我以為那是的道我等到的那句道歉。

一周后，**傳票寄到科室。

她告我不養她。

……

我媽教會我弟的第一個句子，不是“媽媽”，不是“姐姐”。

是“看好了”。

那年我六歲。

我蹲在院子的水泥地上畫太陽，右腳腳趾頭突然開始抽筋，那種感覺跟以前不一樣。

我想站起來，腿不聽使喚，腦子清醒，身體不是我的了。

我倒下去的時候臉撞在地上，嘴唇磕破了，嘴里一股血腥味。

我聽見拖鞋聲，***，越來越近。

我媽抱著陽陽從屋里沖出來，她那個表情我這輩子都忘不了，感覺是撿到錢了。

她把陽陽放在離我不遠不近的地方。那個距離是安全的，又能看清楚一切。

“陽陽。看好了。”

她蹲下來，一只手按著陽陽的肩膀，一只手指著我。

“記住你姐現在這個樣子。記住‘笑笑’這兩個字，以后媽一提這兩個字，你就得想起今天。”

我的腿在地上亂蹬，涼鞋蹬飛了一只，腳后跟在水泥地上蹭掉了一層皮，可我感覺不到疼。

陽陽嚇得直哭，往她懷里鉆。

我媽把他掰了回來，兩只手捧著他的臉，掰正，對準我。

“看清楚，這就是不聽話。”

“你姐不按時**，偷吃糖，不聽話的結果就是這樣，記住了沒有？”

陽陽拼命點頭。不是聽懂了，是想快點結束這一切。

“記住了就說一遍。”

“記，記住了。”

“說什么？”

“看好了。”

“看的是誰？”

“笑笑。”

“對。笑笑。”

那年我六歲，我弟三歲，他學會了“看好了”，也學會了“笑笑”這兩個字的另一個意思。

我學會了另一件事：在這個家里，我的名字不是我，是一件工具。

是隔壁王奶奶叫來的救護車，我媽本來打算“再等兩分鐘”，她說“還沒讓陽陽看夠呢”。

我爸回來的時候車已經到了，他把我抱上擔架。

我媽在后面抱著陽陽也跟了上來。

到了急診，護士說再晚半小時就沒救了。

我媽在旁邊接了一句：“死不了，她要是真這么容易死，陽陽拿什么練膽子？”

隔壁床的人看了她一眼。她直接瞪回去，然后親了陽陽一口。

“陽陽今天表現真好，下次姐再這樣，你還來看，看多了就不怕了。膽子是練出來的。”

陽陽摟著她的脖子點了點頭。

我醒了，那句話還在，練膽子。

我六歲，還沒上小學，但我知道自己是什么了，不是女兒，不是姐姐，是一個訓練器材。

我的名字從出生證明上被摳下來，釘在了客廳墻上。

八歲那年，我媽送給我弟一個生日禮物。

“爸媽送你一個姐姐。”這是她當時說的。

飯桌上擺著一桌子菜，蛋糕在正中間。

弟弟剛剛吹完蠟燭，我媽把他的小手拉過來，手指一根一根掰開。

“第一根手指頭：姐姐一輩子不能吃甜的，所以家里的糖都歸你。

第二根手指頭：姐姐身體差，好玩的全歸你。

第三根手指頭：姐姐以后賺的錢，補貼你上學娶媳婦。

**根手指頭：你從現在開始學怎么管她，管好了以后管老婆。”

陽陽把手抽回去：“知道了知道了，我要吃蛋糕。”

“行行行。”她切了最大的一塊遞給陽陽。

親戚們吃蛋糕，喝茶，偶爾看我一眼，那個眼神跟看桌上的菜差不多。

我面前放著一塊代餐餅干，嚼著像紙殼子。

陽陽吃到一半，端著剩下的小半塊蛋糕走到我面前。

“姐，給你嘗嘗，就一點點。”

叉子舉到我嘴邊，我聞到了甜味。

我媽一巴掌打掉叉子。蛋糕甩在我的餅干上。

“你存心要害死她嗎？”

陽陽愣住了。

我媽立刻變臉，把他拉到自己腿上，聲音溫柔下來：“陽陽，你善良，媽知道。但你姐為什么不能吃，你知道嗎？”

“你姐是個病秧子，不能碰甜的，碰了就會死。”

“你不一樣，你健康，你聰明，你姐這輩子最大的用處，就是讓你看看她的樣子，不能學她。”

陽陽低下頭：“不學笑笑。”

“對。再說一遍。”

“不學笑笑。”

“乖。”

我把那塊軟掉的餅干弄碎，和眼淚混在一起，塞進嘴里了。

沒人看見，就算看見了，也沒人會在意。

那年我八歲，已經不太會笑了。