：夜談------------------------------------------。，對方安排了商務晚餐。林時坐在圓桌的最角落，面前擺著十幾道蘇幫菜，松鼠鱖魚、碧螺蝦仁、響油鱔糊，都是他叫不出名字的菜。沈硯洲坐在主人旁邊，端著酒杯，跟對方的高管一個一個地碰。。第一杯，開場白。第二杯，敬對方的老總。第三杯，敬對方的財務總監。**杯，對方回敬。第五杯——，林時看到他的手指微微抖了一下。：“沈總監以前胃出血住過院，平時不怎么喝酒，除非是避不開的場合。”林時握著筷子的手緊了緊。他想發消息提醒沈硯洲少喝點，但上次在蘇州的時候他發過，沈硯洲看了，放下酒杯，以茶代酒。那是沈硯洲聽他的話。可那是上次。這次呢？他會不會覺得這個實習生管得太寬了？：“沈總監，您少喝點，對胃不好。”他盯著這行字看了五秒鐘，然后刪掉了。又打了一行：“沈總監，注意身體。”又刪掉了。最后他什么都沒發，把手機扣在桌上，低頭扒了一口飯。，沈硯洲正在跟旁邊的人說話。他的臉紅了一點——不是上臉的那種紅，是喝了酒以后微微發熱的那種。林時見過沈硯洲很多種樣子：冷淡的、公事公辦的、皺眉的、說“不錯”的、胃疼時臉色蒼白的。但他沒見過沈硯洲喝了酒之后的樣子。，比平時松了一點的表情，說話的時候偶爾會笑一下——不是那種妥帖但不到眼底的笑，是真的、因為喝了酒所以防線低了一點的笑。林時盯著那個笑看了兩秒鐘，然后趕緊低下頭，心跳快得像打鼓。他在心里罵自己：林時，你像個**一樣盯著人家看什么？，已經快九點了。。車里很安靜，司機開著廣播，放著一首林時沒聽過的歌。沈硯洲靠在座椅上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在閉目養神。林時坐在他旁邊，隔著不到一米的距離，能聽到他平穩的呼吸聲。。沈硯洲的睫毛很長，閉著眼睛的時候比平時顯得年輕，沒有那么冷，沒有那么遠。他西裝外套的扣子解開了，領帶也松了一點，整個人看起來比白天放松了很多。林時忽然想起三年前論壇上的那個笑。那時候沈硯洲也是這樣的——不是“沈總監”，只是一個好看的、會笑的、讓人想靠近的男人。。沈硯洲睜開眼睛，看了林時一眼。“到了。”，趕緊推門下車。，水晶燈吊得很高，地面是大理石的，亮得能照出人影。沈硯洲走到前臺，取了房卡，遞給林時一張。“你住1806，我住1808，隔壁。”。不是同一間，但只隔著一道墻。
林時接過房卡，手指捏著那張小小的卡片，像是在捏著什么貴重的東西。“好的，沈總監。”
電梯往上走的時候，兩個人沉默地站著。林時站在沈硯洲身后半步的位置，看著他的背影。沈硯洲的大衣上有一根頭發，不知道是誰的。林時盯著那根頭發看了兩秒，然后移開了目光——他怕自己忍不住伸手去拿掉。
十八樓到了。兩個人走出電梯，沿著走廊往前走。1806，1808。林時站在自己房間門口，掏出房卡，刷了一下，門開了。他推開門，走進去，關上門，然后靠在門板上，深吸了一口氣。
隔壁。沈硯洲就在隔壁。隔著一道墻，不到二十厘米的距離。林時把行李箱放倒，把衣服掛進衣柜，把充電器插在床頭，把筆記本放在桌上。他做這些事情的時候，耳朵一直豎著，聽隔壁的動靜。他聽到了關門的聲音，腳步聲，然后水龍頭打開的聲音。
沈硯洲在洗漱。
林時站在那里，聽著水聲，忽然覺得自己很可笑。他像一個偷聽別人家動靜的鄰居，像一個把耳朵貼在墻上聽隔壁有沒有聲音的**。他罵了自己一句，然后拿著換洗衣服進了浴室。
洗完澡出來的時候，林時的頭發還沒吹干，水珠順著發梢滴在睡衣上，暈開一小片深色的水漬。他一邊擦頭發一邊走出浴室，忽然聽到敲門聲。
咚咚咚。
林時的心臟猛地跳了一下。他走到門口，從貓眼里往外看——沈硯洲站在門外，穿著一件黑色的薄毛衣，頭發還沒完全干，幾縷碎發搭在額前。
林時打開門。“沈總監？”
沈硯洲站在門口，手里拿著一個文件夾。“白天的會議記錄，有幾處需要確認一下。你現在方便嗎？”
“方、方便。”林時側身讓他進來。
沈硯洲走進房間，在書桌前坐下，翻開文件夾。林時站在旁邊，忽然意識到自己穿著睡衣，頭發還在滴水，整個人看起來就像剛從被窩里爬出來的樣子。他趕緊用毛巾胡亂擦了幾下頭發，把毛巾搭在椅背上，然后在沈硯洲對面坐下來。
“這里，”沈硯洲指著筆記本上的一行字，“對方說的毛利率是百分之三十二，你記的是百分之二十三。哪個是對的？”
林時低頭看了一眼，臉一下子紅了。“我記錯了，應該是百分之三十二。”
沈硯洲看了他一眼，沒有說話，在筆記本上把那行數字改了過來。他的字寫得很認真，一筆一劃的，連改數字都改得很整齊。林時看著他寫字的手，修長的手指，骨節分明，握筆的姿勢很好看。
“還有這里，”沈硯洲翻到下一頁，“產能利用率的數據，你只記了去年的，今年的預測數據呢？”
“對方說還沒最終確定，要等月底才能給。”
“那你應該標注一下‘待核實’。”
“我忘了。”
沈硯洲又看了他一眼。這一次，他的目光在林時臉上停了一下——不是掃描，是真正的“看”。他的目光從林時的眼睛移到他的頭發上，停了一秒，然后移開了。
“你頭發還在滴水。”沈硯洲說。
林時摸了摸自己的頭發，果然還在滴水。“我……我馬上去吹。”
“先把這些確認完。”沈硯洲低下頭，繼續翻文件夾。
林時坐在那里，頭發上的水滴下來，落在睡衣上，涼涼的。他不敢動，怕沈硯洲覺得他不專業。兩個人就那樣坐著，一個穿著整齊的黑色毛衣，一個穿著睡衣頭發滴水，中間隔著一張小小的書桌，臺燈的光***人的影子投在墻上。
確認完最后一項的時候，已經快十一點了。沈硯洲合上文件夾，站起來。
“行了，早點休息。明天早上八點出發。”
林時站起來送他，走到門口的時候，沈硯洲忽然停下來，轉過身。
“林時。”
“嗯？”
沈硯洲看著他，嘴唇動了一下，像是在猶豫什么。最后他說：“你今天表現不錯。”
林時愣了一下。這是沈硯洲第一次當面夸他。不是在報告上寫“還不錯”，不是對別人說“他做得可以”，而是面對面、看著他、親口說出來的——“你今天表現不錯”。
“謝……謝謝沈總監。”
沈硯洲點了一下頭，轉身走了。林時站在門口，看著他的背影消失在走廊盡頭，然后慢慢關上門。
他靠在門板上，把臉埋進手心里。耳朵燙得像要燒起來，心跳快得不像話。他蹲下來，蹲在門口，把臉埋在膝蓋里，笑了好一會兒。
他掏出手機，給陸燃發消息：“他說我今天表現不錯。”
陸燃秒回：“誰？”
“沈硯洲。”
“！！！他說了什么？？？原話！！！一字不差！！！”
“‘你今天表現不錯。’就這一句。”
“就這？？？你激動什么？？？”
林時想了想，打了一行字：“他看著我說的。”
陸燃發來一長串省略號，然后說：“你完了，林時。你真的完了。”
林時笑了一下，把手機放在床頭柜上，躺到床上。天花板上有一盞燈，圓形的，關著的時候像一個月亮。他盯著那盞燈，腦子里全是沈硯洲剛才的樣子——穿著黑色毛衣站在門口，頭發還沒干透，說“你今天表現不錯”的時候，聲音比平時輕了一點。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
隔壁傳來一點聲音，很輕，像是有人在走動。林時豎起耳朵聽了聽，然后笑了。沈硯洲就在隔壁。隔著一道墻，不到二十厘米的距離。這是他離沈硯洲最近的一次。不是在同一間辦公室，不是在同一個會議室，不是在同一個車里——而是在隔壁。他睡著的時候，沈硯洲也在睡。他醒著的時候，沈硯洲可能也醒著。他們之間只隔著一道墻。
林時閉上眼睛，在心里說了一句：晚安，沈硯洲。然后他翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
第二天早上，林時七點就醒了。
他洗漱完換好衣服，走出房間的時候，看到沈硯洲已經站在走廊里了。他穿著一件深藍色的西裝，白襯衫，領帶打得一絲不茍，跟昨天晚上穿著黑色毛衣、頭發還沒干的樣子判若兩人。
“早。”沈硯洲說。
“早，沈總監。”
兩個人一起走向電梯。林時走在他旁邊，肩膀之間隔著不到半米的距離。他忽然想起昨天晚上自己穿著睡衣、頭發滴水站在沈硯洲面前的狼狽樣子，耳朵又紅了。
電梯來了。兩個人走進去，林時按了一樓。電梯往下走的時候，他偷偷看了沈硯洲一眼。沈硯洲正看著電梯的數字跳，面無表情。
“沈總監。”
“嗯？”
“昨天晚上謝謝您。”
沈硯洲轉頭看了他一眼。“謝什么？”
“謝謝您說……我表現不錯。”
沈硯洲沉默了一秒。“我只是在陳述事實。”
電梯到了一樓，門開了。沈硯洲走了出去，步伐很快，大衣的下擺隨著他的步伐輕輕擺動。林時跟在他后面，嘴角怎么都壓不下去。
“只是陳述事實”——沈硯洲說這句話的時候，語氣跟平時一模一樣，冷淡的、公事公辦的。可林時覺得，那是沈硯洲能給出的最高的評價了。不是“不錯”，不是“可以”，不是“還行”——是“事實”。意思是，這不是客氣，不是安慰，不是隨口一說。這就是事實。林時做得不錯，這是一個事實。
林時站在酒店大堂里，看著沈硯洲的背影消失在門口的玻璃門后面，忽然覺得蘇州的太陽特別亮。不是因為太陽亮了，是因為他的心情亮了。