你喜歡他嗎？------------------------------------------，顧衍之起身告辭。，岑寂站在旁邊。，但又不知道說什么。，她說的每一句話都沒有跟他商量過。，那是她臨時編出來的。他配合了她，但她看得出來，他的配合里有勉強，有猶豫，還有一絲她沒有力氣去追問的東西。。“我送你?！贬耪f。，直起身看了她一眼。他的眼睛很溫柔，溫柔得像一汪湖水。他笑了笑，那笑容里有疲憊，有包容，還有一點點她讀不懂的心疼。“不用，”他說，“外面冷，你回去吧。”，揉了揉她的頭發(fā)。，像在觸碰一件易碎的東西。。他的手指穿過她的發(fā)絲，帶起一陣溫熱的風。她想抓住那只手，想對他說一句“對不起”，但她什么都沒做，只是站在那里，像一棵種在地里的樹。，走了出去。，他回頭看了她一眼。他的嘴唇動了動，像是想說什么，最終什么都沒說。只是看了她一眼，然后門合上了，他的臉消失在門板后面。。她聽見院子里汽車發(fā)動的聲音，聽見引擎聲漸漸遠了，遠了，消失在軍區(qū)大院外的馬路上，消失在京市初秋的夜色里。
那聲音越來越小，越來越小，最后徹底聽不見了。
她忽然覺得冷。
“他走了？”
岑寂轉(zhuǎn)過身。
蕭玉衡站在走廊盡頭。他手里端著一杯水，不知道什么時候過來的。
走廊的燈光打在他身上，把他的影子拉得很長很長，落在地板上，像一棵沉默的樹。
水杯是透明的，里面的水很滿。水面微微晃動著，折射出一小片碎光，落在他的手背上，一閃一閃的，像星星掉在了那里。
“嗯?！贬耪f。她的聲音很小，小到幾乎聽不見。
“你喜歡他嗎？”
這個問題來得太直接了。
直接到岑寂愣了兩秒才反應過來。
她抬起頭，看著蕭玉衡的臉。
走廊的燈光把他的五官照得很清楚，每一個棱角都在光里顯出分明的線條。他的表情很平靜，平靜得不像是在問一個會讓他自己難受的問題。
或者，他根本不覺得難受。
“喜歡?！贬耪f。
她說這兩個字的時候，眼睛一直看著蕭玉衡。
她想從他的臉上找到什么。一點波動，一絲裂痕，哪怕只是一個皺眉也好。但他什么都沒有。他只是點了點頭，端著水杯轉(zhuǎn)身上樓了。
岑寂站在玄關，聽著他的腳步聲一級一級往上。
到了二樓，停了一下。
她以為他會回頭。她甚至已經(jīng)開始準備自己臉上的表情了。
但沒有，他只是停了一下，然后繼續(xù)往上，去了三樓。他的房間在三樓，以前就是，現(xiàn)在還是。
岑寂忽然想起小時候。
她剛被接到蕭家的時候，四歲，怕黑，不敢一個人睡。
每到晚上她就把自己裹在被子里，縮成一團，像一只被遺棄的小貓。
蕭玉衡那時候十二歲，他自己的房間也不大，有一張小床，一張書桌，一個衣柜。他把自己那張小床讓給了她，自己搬去了三樓的一間雜物房。
林晚說“你哥對你真好”。
她點點頭，說“我哥是全世界最好的哥哥”。
那時候她說這話的時候，是真的這么覺得的。
十五年了。她還是叫他哥，他還是對她好。
可有些事情變了。
從什么時候變的，她說不上來。
今天，他推開門看見她和顧衍之的那一刻，她在他眼睛里看到了一種她從未見過的表情。那道目光落在她身上，像一片薄薄的冰，貼著皮膚，化不開，也不肯離開。
那片冰下面藏著什么東西，她看不清，但她能感覺到它的溫度。那不是冰該有的溫度，是燙的。
她不敢深想。
岑寂回到自己的房間。
她關上門，沒有開燈。她摸黑走到床邊，坐下來。
窗外的蟲鳴聲細細密密的，像無數(shù)根針同時扎在夜的布面上。她從書包里翻出那張入伍申請表，紙已經(jīng)被她攥出了褶皺。
她把申請表展開，用手掌一點一點撫平。
月光從窗簾縫隙里漏進來，落在“信息兵”三個字上。
她想起蕭玉衡在飯桌上說的話。
“她想做的事，我不會攔?！?br>那句話一直在她腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，像一臺關不掉的錄音機。他的語氣太平靜了。平靜到像是早就知道她會做出這個選擇，平靜到像是在等她走出這一步。
岑寂把申請表折好，塞回書包。
她躺下來，睜著眼睛看著天花板。月光在天花板上畫了一個不規(guī)則的形狀，像一塊正在融化的冰。遠處隱隱約約傳來火車經(jīng)過的聲音，汽笛聲低低沉沉的，像大地深處有人在嘆息。
她閉上眼睛。
眼前浮現(xiàn)的是蕭玉衡站在走廊盡頭的樣子。他手里那杯水，滿得快要溢出來了，但他端得很穩(wěn)，一滴都沒有灑。他的表情也很穩(wěn)，穩(wěn)得讓人看不出任何破綻。
除了那個停頓。
他在二樓停了一下。
他在想什么？岑寂不知道。她只知道，那個停頓只有幾秒，但那幾秒里，她的心跳快得像擂鼓。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭是涼的。她蹭了蹭，找到一小塊還算涼的地方，把發(fā)燙的臉頰貼上去。
她的臉燙得不像話，但她的身體是冷的，手指是冷的，腳也是冷的。她把自己縮成一團，縮得小小的，像回到了四歲那年的夜晚。
那時候蕭玉衡會把他的被子分給她。
他說：“別怕，我在隔壁。”
那時候她在隔壁。
現(xiàn)在他在樓上。
隔著一層樓板，岑寂想，其實也不算遠。但她知道，他們之間隔著的，早就不只是一層樓板了。
三樓的燈還亮著。
蕭玉衡站在窗前，手里端的那杯水已經(jīng)涼透了，他一口都沒喝。水杯里映出窗外的天空，灰蒙蒙的，沒有星星。樓下岑寂房間的燈沒有開，但他知道她沒有睡。
她睡不著的時候就會關掉所有的燈。連窗邊那盞橘**的小夜燈都要關掉。這個習慣從四歲就有了，一直沒有變過。
他曾問她為什么連小夜燈都關。那時候她五歲，窩在他的被子里，露出一張小臉，眼睛亮亮的。她說：“太亮了，睡不著?！笨伤髅髋潞凇?br>一個怕黑的人，在黑暗中睜著眼睛，什么都不做，就只是醒著。
蕭玉衡想，他在倫敦的這四年，她有多少個夜晚是這樣過來的。
他把涼透的水倒進窗臺上的花盆里。水滲進泥土，發(fā)出細微的嘶嘶聲。他轉(zhuǎn)身坐回書桌前，拉開右邊第二個抽屜。
里面是一張照片。
照片上的女孩穿著白色連衣裙，站在梧桐樹下回頭看他。馬尾辮被風吹得歪向一邊，快門摁下的那一刻她恰好回頭，眼睛里有光落進去，碎碎的，亮亮的。
他看了很久。
然后他把照片翻過來。背面是他自己用鋼筆寫的一行小字，墨跡已經(jīng)有些淡了，但每一個字都清清楚楚：
一九九三年夏，十五歲。
那是他去倫敦之前給她拍的最后一張照片。那年他二十三歲，她攥著他的衣角問：“哥，你是不是不回來了？”
他說：“會回來的?！?br>他騙了她。
因為他走的時候就已決定，他不會回來。除非他足夠強大。強大到可以不再怕她。強大到可以不再怕自己。
強大到可以把那些不該有的念頭，一個一個地摁下去，藏起來，埋在最深的地方，讓誰都看不見。
他用了四年。
他以為自己做到了。
今天他推開門，看見她被另一個男人壓在墻上。他看見那個男人的手扣在她的腰間。他看見她的嘴唇離那個男人的嘴唇只有幾厘米。
他以為自己不會在意。
可是，胸口有什么東西碎了。
碎得很安靜。像冰面上的裂紋，沒有聲音，但裂痕已經(jīng)蔓延到了四面八方。
他的手抖了那一下。就那么一下，他很快就把那只手握成了拳頭，指甲掐進掌心里，用疼痛把那一下顫抖壓了下去。
蕭玉衡將照片放回抽屜，鎖上。
鑰匙**鎖孔的聲音很輕，咔嗒一聲。
他拿起桌上的那份商業(yè)計劃書，封面上印著幾個字：北斗西行，安防監(jiān)控系統(tǒng)可行性報告。
窗外起風了。梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩作響，像無數(shù)只手在同時翻書。
蕭玉衡站在窗前，看著樓下那片黑暗。
他知道那片黑暗里躺著他想靠近卻***近的人。