她想當(dāng)兵------------------------------------------。那只削了一半的蘋果握在她手里，果皮垂下來，晃晃悠悠的。，像是想說什么，又不知道該說什么。，臉上的皺紋在那一瞬間好像更深了，像刀刻出來的。，嘴角還保持著那個得體的弧度，但眼神已經(jīng)變了，變得僵硬，變得空洞。...。。因為她一直在看他。，她就在看他。，但她控制不住。她的眼睛有自己的想法，它們就是要去找他，就是要落在他的臉上，就是要捕捉他每一個細(xì)微的表情變化。。，那么快，像蝴蝶扇了一下翅膀。如果不是她一直在看，她根本不會注意到。但她注意到了。她的心被那一下顫抖狠狠地扎了一下，疼得她幾乎要叫出聲來。，聲音比平時高了半度：“小寂，你才十九歲，說什么結(jié)婚？媽，十九歲不小了。”岑寂的語氣輕松得像在聊天氣。但她的指甲已經(jīng)掐進(jìn)了自己的掌心。那疼痛是真實的，尖銳的，讓她覺得踏實?！把苤依镆餐?，我們打算畢業(yè)就辦?！保裁炊紱]說。，濕漉漉地貼著她的手指。他掌心的溫度是熱的，但那種熱讓她覺得不安，像是站在一個快要塌陷的地方，腳下的地面正在一寸一寸地裂開。
蕭青山睜開眼睛，看了岑寂一眼。
那一眼里的內(nèi)容很復(fù)雜。像是愧疚，像是心疼，又像是一種說不出口的嘆息。
他看了她很久，久到岑寂覺得自己的眼眶開始發(fā)酸。然后他轉(zhuǎn)過了輪椅，面朝窗外。
院墻上的爬山虎在暮色里翻著綠色的浪。風(fēng)一吹就翻起一面，露出葉子背面淺灰色的絨毛。那些葉子一片疊著一片，密密麻麻的，像是要把整面墻都吞掉。
蕭青山盯著那片綠色看了很久。
“吃飯吧。”他說。
---
飯桌上，岑寂坐在顧衍之和林晚之間。
蕭玉衡坐在她對面，沈聽晚坐在他旁邊。八仙桌不大，桌上的菜擺了滿滿一桌。
菜的香氣混著米飯的熱氣升起來，模糊了對面的人臉。岑寂一抬頭就能看見蕭玉衡的臉。
他吃飯的動作很慢，每一口都嚼很久。
以前他不是這樣的。以前在軍區(qū)大院的食堂里，他吃飯很快，三兩下就扒完一碗，然后坐在那里等她。
她吃飯慢，嚼一口飯要嚼半天，蕭玉衡從來不催她，就坐在對面看著她吃。
那時候他的目光是溫和的，像春天下午的陽光。
現(xiàn)在不一樣了。他的目光更深了，更沉了，像一口看不見底的井，她不敢往里看，因為她怕自己會掉進(jìn)去。
沈聽晚給他夾了一筷子菜。
是一塊糖醋排骨，放進(jìn)他碗里的時候還冒著熱氣。
他道了謝，沒有吃，放在碗邊。那塊排骨孤零零地躺在那里，很快就涼了。
顧衍之在桌子底下握著岑寂的手，握得很緊。
她沒有掙，也沒有回握。她的手就那么軟塌塌地放在他的掌心里，像一件被借走的東西，暫時寄存在那里，總有一天要還回去。
她知道他在緊張。他本來不該出現(xiàn)在這個飯局上，是岑寂臨時打電話讓他來的。
她說“今晚回家吃飯，你來吧”，他沒問為什么就答應(yīng)了。
他從來都是這樣，她說什么他都說好。他那么喜歡她，喜歡到?jīng)]有原則，喜歡到讓她覺得愧疚。
他以為這只是一頓普通的家常便飯。
他不知道這是一場鴻門宴。
岑寂也不知道自己為什么要叫顧衍之來。也許是為了向誰證明什么。
也許是為了賭一口氣。也許是因為下午顧衍之的母親來學(xué)校找她，說了那句“門當(dāng)戶對很重要”。
那位衣著得體的中年女人站在宿舍樓下，聲音不大，但每一個字都清清楚楚。她說這話的時候甚至帶著微笑，好像那些話不是刀子，只是善意的提醒。
養(yǎng)女。來歷不明。門不當(dāng)戶不對。
岑寂當(dāng)時沒有哭。她笑著對顧**說了再見，轉(zhuǎn)身上樓，回到宿舍，關(guān)上門，在床上坐了很久。
然后她給顧衍之打了電話。
她說：“今晚回家吃飯，你來吧。”
她不知道自己為什么要這樣做。也許她只是想證明，她也不是沒有人要。也許她只是想讓蕭家的人知道，她岑寂，也有自己的人生。
她有一千個理由。但每一個都經(jīng)不起推敲。
“小寂在學(xué)校成績很好吧？”沈聽晚開口，試圖打破沉默。她的聲音很溫柔，溫柔得像在哄小孩?！奥牥⒁陶f你學(xué)的是計算機？”
“嗯?！贬劈c頭。她往嘴里扒了一口飯，米飯是熱的，但在嘴里嚼著嚼著就涼了。
“那以后畢業(yè)有什么打算？”
“她想當(dāng)兵。”蕭玉衡忽然開口。
岑寂猛地抬起頭。嘴里的米飯還沒咽下去，她鼓著腮幫子看著蕭玉衡，眼睛里寫滿了震驚。
她沒有跟任何人說過想當(dāng)兵的事。
那份入伍申請表還藏在書包里，夾在一本借了就沒還過的書里。
她連顧衍之都沒告訴。她把那張紙翻來覆去地看了無數(shù)遍，每次都在“申請人”那一欄停住，遲遲不肯寫下自己的名字。
她怕什么呢？她怕很多東西。她怕自己不夠好，怕自己考不上，怕蕭家不同意，怕林晚失望的眼神。
但這些她從來沒有對任何人說過。
蕭玉衡怎么會知道？
“信息兵?！笔捰窈庋a充了一句。他的語氣很淡，像在說一件所有人都知道的事。他端起茶杯喝了一口，放下，杯底碰到桌面發(fā)出一聲輕響。
“她從小就喜歡搗鼓那些無線電的東西。父親說她是搞技術(shù)的料。”
林晚看了岑寂一眼。她的眉頭微微皺起，那皺眉的動作很輕，輕到幾乎看不見，但岑寂看見了。“你想當(dāng)兵？”林晚問。
岑寂猶豫了一下。她看著林晚的眼睛，那雙眼睛里有關(guān)切，有擔(dān)憂，還有一點點她讀不懂的東西。
她點了點頭：“有這個想法?！?br>顧衍之的手在她手心里松了一下。
她沒有看他。但她能感覺到他的驚訝，像一股微弱的氣流，從他的掌心傳到她的掌心。
那種驚訝里還藏著別的什么，也許是失落，也許是不安。
他們在一起半年了，她從來沒有跟他提過這件事。她有很多事都沒有跟他提過。
“女孩子當(dāng)兵多苦啊?！鄙蚵犕硇χf。她偏過頭看向蕭玉衡，那角度恰到好處，露出她修長的脖頸和線條優(yōu)美的下頜?！坝窈?，你怎么也不勸勸？”
蕭玉衡沒有接話。
他看著岑寂。隔著飯桌上裊裊升起的蒸汽，隔著十五年的時光，隔著那些他從未說出口的心思。
“她想做的事，”他說，“我不會攔?！?br>那四個字被他一個一個地吐出來，像在說一個承諾。
岑寂低下頭。
她的眼眶突然就熱了，她不知道自己為什么想哭。
她沒有哭，她忍住了。但那股熱意從眼眶一路蔓延到鼻腔，到喉嚨，到胸口，燙得她整個人都在發(fā)顫。她扒了一大口飯，把那股熱意硬生生咽了下去。
咽下去的時候覺得嗓子眼堵得慌，像有什么東西卡在那里，上不去也下不來。