第1章
九零年代：清冷養兄淪陷了
被抓包------------------------------------------，門開了。，門軸發出一聲沉悶的吱呀，像某種警告。，嘴唇離她的只有幾厘米。空氣在這一秒凝固。。誰也沒想到，醞釀已久的初吻就這樣戛然而止。，越過顧衍之的肩膀，看見了開門的人。，黑色，剪裁考究。領帶系得一絲不茍，襯衫袖口露出半寸，一枚銀色袖扣在玄關昏暗的燈光下閃了一下。再往上是一張她以為這輩子都很難看見的臉。。。，她站在軍區大院的梧桐樹下，攥著他的衣角不肯松手，問了一句讓她之后后悔了四年的話：“哥，你是不是不回來了？”，說：“會回來的。”。她站在原地，看著那輛黑色轎車越變越小，最后變成一個點，消失在馬路盡頭。，她把眼睛哭腫了，林晚問她怎么了，她說沙子進了眼睛。。她十九歲，被一個男人壓在墻上，嘴唇差點貼在一起。而他就站在兩步之外，看著這一切。。。眉眼間的少年氣已經完全褪去，取而代之的是一種讓人不敢直視的冷峻。但他在笑。
他的嘴角微微上揚，那笑意卻沒有抵達眼底。他的眼底是涼的，涼得像深秋的第一場霜。
“阿寂，”蕭玉衡的聲音很平，像在說一件無關緊要的事，“你的客人？”
岑寂的后背貼上了玄關冰冷的墻壁。那涼意透過薄薄的衣料，一路滲進皮膚，滲進血液，滲進骨頭里。她想說什么，嘴張了張，什么都沒說出來。
她不知道為什么要在蕭玉衡面前心虛。他叫她阿寂，從小到大都是這么叫的。她叫他哥，他是蕭家的長子，她只是蕭家的養女。她沒有任何理由在一個哥哥面前心虛。
可她就是心虛了。心虛得像一個被抓了現行的小偷。
顧衍之松開手，退開半步，臉上閃過一絲尷尬，但很快被禮貌的笑容取代。他伸出手：“**，我是顧衍之，岑寂的男朋友。”
岑寂看著蕭玉衡的反應。
他看了一眼顧衍之伸出的手，沒有握。他的目光在那只手上停了半秒，然后移開。那半秒里，岑寂看到了某種她說不清楚的東西。不是憤怒，不是輕視，是某種更危險的東西，冷冰冰的，像一把沒有出鞘的刀。
他只是點了點頭，說：“蕭玉衡，岑寂的哥哥。”
三個人的空氣凝固了一瞬。
客廳里傳來林晚的聲音：“阿寂回來了？快進來，你哥剛從倫敦回來，帶了禮物給你。”
岑寂低著頭，從蕭玉衡身邊走過去。
她聞到了他身上的味道。不是記憶中的洗衣粉和陽光，而是一種冷淡的木質香水，混著飛機上殘余的消毒水氣味。
那氣味清冽得像冬天早晨的第一口冷空氣，鉆進鼻腔，一路涼到肺里，然后在那里化開，變成一團說不清道不明的酸澀。
他往旁邊讓了半寸。
不多不少，剛好夠她通過而不碰到他的衣服。
岑寂經過他身邊的那一瞬間，感覺自己的指尖幾乎擦過了他的手背。
沒有碰到，但那個距離近到她的皮膚已經感受到了他皮膚的溫度。
她的心臟猛烈地跳了一下，像被人突然拽了一下。
顧衍之跟在后面，蕭玉衡最后一個走進客廳。
客廳的沙發上坐著三個人。林晚在削蘋果，刀鋒貼著果皮，一圈一圈地剝落，果皮垂下來，晃晃悠悠的，差一點就要斷了。
蕭青山坐在輪椅上，左腿打著石膏，但精神看上去還不錯。最讓岑寂意外的是另一個人。
一個穿著米白色連衣裙的年輕女人
。長發披肩，妝容精致，正端著一杯茶，姿態優雅得像一本時尚雜志的封面。
“小寂，這是沈聽晚姐姐。”林晚笑著說，手里的蘋果皮終于斷了，落在茶幾上，“你小時候見過的，沈伯伯家的二女兒。”
沈聽晚放下茶杯，對岑寂笑了笑。那笑容溫婉得體，嘴角的弧度剛剛好。“小寂長這么大了，”她說，“上次見你還是個小不點。”
岑寂禮貌地喊了一聲“聽晚姐”。她的聲音很乖，乖到連她自己都覺得陌生。
腦子里卻在飛速運轉。沈聽晚，沈家的二小姐，傳說中跟蕭玉衡有娃娃親的那個沈聽晚。她怎么在這？
答案幾乎是瞬間出現的。
林晚看向蕭玉衡，又看向沈聽晚。她的眼睛里有一種岑寂從未見過的光彩，那種光彩叫滿意，叫稱心，叫“我兒子終于要成家了”。
“玉衡這次回來，”林晚說，每個字都帶著喜氣，“正好跟聽晚把婚約定下來。兩家人商量過了，年底先訂婚。”
客廳里安靜了整整兩秒。
那兩秒鐘里，岑寂聽見了自己的心跳聲。
一下，兩下，每一下都重重地砸在胸腔里，像有人在敲門。
那敲門聲越來越大，大到她幾乎以為所有人都能聽見。
她的手指在發抖。她把手藏到了身后。
顧衍之的手在她腰側收緊了一下，又松開。
他大概感受到了什么，但他沒有問。
岑寂盯著茶幾上那盤切好的蘋果。蘋果已經開始氧化，邊緣泛出銹色，再過一會兒就會變成褐色。
她盯著那些蘋果，像是在看什么了不得的東西，像是在用全部的注意力去阻止自己想別的事情。
蕭玉衡沒有看沈聽晚，也沒有看林晚。
他在看岑寂。
那目光很輕，輕得像一片落葉。
但它落下來的時候，岑寂覺得自己的整個身體都被那片葉子砸出了回聲。
她沒有抬頭，但她知道他在看她。她一直都知道。
十五年了，她總能感覺到他的目光落在自己身上，哪怕隔著整個房間，哪怕隔著千山萬水。
然后她聽見了自己的聲音。
冷靜得不像自己的。
“訂婚？那太好了。哥，恭喜你。”
她偏過頭，看著顧衍之，笑了一下。她不知道自己為什么要笑，也不知道那個笑容看起來是什么樣子。她只覺得自己的嘴角很重，重得快要撐不住了。
“正好，”她說，“我和衍之也在商量畢業結婚的事。”
顧衍之愣了一下。
他的眼睛里閃過一絲驚訝，一絲猶豫，還有一絲她不想去深究的東西。
但他握住了她的手。他的手指修長有力，掌心溫熱，可她的指尖是涼的。
涼意從他的指縫間滲進來，像一條細細的冰線，從指尖一路蔓延到手腕，到手臂，到心臟。
客廳里的空氣徹底凍住了。
他的嘴角微微上揚，那笑意卻沒有抵達眼底。他的眼底是涼的，涼得像深秋的第一場霜。
“阿寂，”蕭玉衡的聲音很平，像在說一件無關緊要的事，“你的客人？”
岑寂的后背貼上了玄關冰冷的墻壁。那涼意透過薄薄的衣料，一路滲進皮膚，滲進血液，滲進骨頭里。她想說什么，嘴張了張，什么都沒說出來。
她不知道為什么要在蕭玉衡面前心虛。他叫她阿寂，從小到大都是這么叫的。她叫他哥，他是蕭家的長子，她只是蕭家的養女。她沒有任何理由在一個哥哥面前心虛。
可她就是心虛了。心虛得像一個被抓了現行的小偷。
顧衍之松開手，退開半步，臉上閃過一絲尷尬，但很快被禮貌的笑容取代。他伸出手：“**，我是顧衍之，岑寂的男朋友。”
岑寂看著蕭玉衡的反應。
他看了一眼顧衍之伸出的手，沒有握。他的目光在那只手上停了半秒，然后移開。那半秒里，岑寂看到了某種她說不清楚的東西。不是憤怒，不是輕視，是某種更危險的東西，冷冰冰的，像一把沒有出鞘的刀。
他只是點了點頭，說：“蕭玉衡，岑寂的哥哥。”
三個人的空氣凝固了一瞬。
客廳里傳來林晚的聲音：“阿寂回來了？快進來，你哥剛從倫敦回來，帶了禮物給你。”
岑寂低著頭，從蕭玉衡身邊走過去。
她聞到了他身上的味道。不是記憶中的洗衣粉和陽光，而是一種冷淡的木質香水，混著飛機上殘余的消毒水氣味。
那氣味清冽得像冬天早晨的第一口冷空氣，鉆進鼻腔，一路涼到肺里，然后在那里化開，變成一團說不清道不明的酸澀。
他往旁邊讓了半寸。
不多不少，剛好夠她通過而不碰到他的衣服。
岑寂經過他身邊的那一瞬間，感覺自己的指尖幾乎擦過了他的手背。
沒有碰到，但那個距離近到她的皮膚已經感受到了他皮膚的溫度。
她的心臟猛烈地跳了一下，像被人突然拽了一下。
顧衍之跟在后面，蕭玉衡最后一個走進客廳。
客廳的沙發上坐著三個人。林晚在削蘋果，刀鋒貼著果皮，一圈一圈地剝落，果皮垂下來，晃晃悠悠的，差一點就要斷了。
蕭青山坐在輪椅上，左腿打著石膏，但精神看上去還不錯。最讓岑寂意外的是另一個人。
一個穿著米白色連衣裙的年輕女人
。長發披肩，妝容精致，正端著一杯茶，姿態優雅得像一本時尚雜志的封面。
“小寂，這是沈聽晚姐姐。”林晚笑著說，手里的蘋果皮終于斷了，落在茶幾上，“你小時候見過的，沈伯伯家的二女兒。”
沈聽晚放下茶杯，對岑寂笑了笑。那笑容溫婉得體，嘴角的弧度剛剛好。“小寂長這么大了，”她說，“上次見你還是個小不點。”
岑寂禮貌地喊了一聲“聽晚姐”。她的聲音很乖，乖到連她自己都覺得陌生。
腦子里卻在飛速運轉。沈聽晚，沈家的二小姐，傳說中跟蕭玉衡有娃娃親的那個沈聽晚。她怎么在這？
答案幾乎是瞬間出現的。
林晚看向蕭玉衡，又看向沈聽晚。她的眼睛里有一種岑寂從未見過的光彩，那種光彩叫滿意，叫稱心，叫“我兒子終于要成家了”。
“玉衡這次回來，”林晚說，每個字都帶著喜氣，“正好跟聽晚把婚約定下來。兩家人商量過了，年底先訂婚。”
客廳里安靜了整整兩秒。
那兩秒鐘里，岑寂聽見了自己的心跳聲。
一下，兩下，每一下都重重地砸在胸腔里，像有人在敲門。
那敲門聲越來越大，大到她幾乎以為所有人都能聽見。
她的手指在發抖。她把手藏到了身后。
顧衍之的手在她腰側收緊了一下，又松開。
他大概感受到了什么，但他沒有問。
岑寂盯著茶幾上那盤切好的蘋果。蘋果已經開始氧化，邊緣泛出銹色，再過一會兒就會變成褐色。
她盯著那些蘋果，像是在看什么了不得的東西，像是在用全部的注意力去阻止自己想別的事情。
蕭玉衡沒有看沈聽晚，也沒有看林晚。
他在看岑寂。
那目光很輕，輕得像一片落葉。
但它落下來的時候，岑寂覺得自己的整個身體都被那片葉子砸出了回聲。
她沒有抬頭，但她知道他在看她。她一直都知道。
十五年了，她總能感覺到他的目光落在自己身上，哪怕隔著整個房間，哪怕隔著千山萬水。
然后她聽見了自己的聲音。
冷靜得不像自己的。
“訂婚？那太好了。哥，恭喜你。”
她偏過頭，看著顧衍之，笑了一下。她不知道自己為什么要笑，也不知道那個笑容看起來是什么樣子。她只覺得自己的嘴角很重，重得快要撐不住了。
“正好，”她說，“我和衍之也在商量畢業結婚的事。”
顧衍之愣了一下。
他的眼睛里閃過一絲驚訝，一絲猶豫，還有一絲她不想去深究的東西。
但他握住了她的手。他的手指修長有力，掌心溫熱，可她的指尖是涼的。
涼意從他的指縫間滲進來，像一條細細的冰線，從指尖一路蔓延到手腕，到手臂，到心臟。
客廳里的空氣徹底凍住了。