十年的婚姻，十年的人生。

真正屬于我的東西不多。

我走到走廊盡頭，推開嬰兒房的門，

里面的小木床是婆婆上個月寄來的。

奶瓶和安撫奶嘴是我自己挑的。

墻角放著一盒還沒拆封的星星燈。

周硯買回來的時候說，等孩子出生那天，他要親手掛在墻上。

燈還沒來得及掛上。

孩子已經(jīng)沒了。

我找了幾個大紙箱，把沒拆封的嬰兒用品全部裝進去。

然后在手機上聯(lián)系了同城福利院的捐贈通道。

一個小時后。

搬家公司的師傅上門把箱子搬走。

師傅在門口停了一下，回頭問我。

“妹子，這些都是全新的，一樣都不要了嗎？”

我說：“不要了，用不上了。”

手機響了一聲。

周硯發(fā)來微信。

“你剛才提前走，曼曼覺得很內(nèi)疚。”

“等回去你跟她解釋一下。”

我盯著屏幕，沒有回。

他又發(fā)來一條。

“你現(xiàn)在懷著孩子，總是生氣對孩子不好。”

我看著這句話，指尖停了很久。

他還以為孩子在。

我走到茶幾旁。

把那份早就寫好的離婚協(xié)議翻到最后一頁。

簽上了我的名字。

我想了想，把那張揉皺的流產(chǎn)手術(shù)單拿出來。

壓在離婚協(xié)議的最下面。

既然我說的話他永遠聽不見。

那就讓這張紙?zhí)嫖艺f。

晚上十點。

周硯終于推門進來了。

我已經(jīng)穿好大衣，拖著行李箱站在玄關(guān)處。

他目光落在行李箱上，臉色變了。

“聽晚，這么晚了你要去哪？”

“去機場。”

周硯愣了一下，眉頭皺起來，

“是因為曼曼嗎？”

他的聲音很低，帶著一點無奈。

“我說了，只是她剛來這座城市，我照顧一下。”

“你別想那么多，好不好？你肚子里還有我們的寶寶，別氣著自己。”

“這么晚了，你一個人去機場，我不放心。”

他頓了頓，聲音又輕了一些。

“先別走了，行嗎？有什么事我們好好說。”

我連解釋的**都沒有。

他伸出手，抓住我的胳膊攔住我。

兜里的手機卻瘋狂震動起來。

林曼的專屬鈴聲在寂靜的客廳里格外刺耳。

周硯接起電話。

林曼哭著說。

“阿硯，姐姐是不是生我氣了？我真的沒有別的意思，我就是在這個城市里誰也不認識……”

“阿硯，你跟姐姐說一聲，我以后不找你了，讓她別生氣好不好？”

周硯抬頭看了我一眼，拿起電話對林曼說：

“沒有的事，你別多想。聽晚不是這樣樣的人。”

然后他把手機往我這邊遞了遞，語氣平淡卻不容拒絕：

“曼曼一個人心里難受，她在這邊沒有別的親人，你安撫她一下。”

他看了一眼地上的行李箱，彎腰把箱子推到墻邊。

“行了，別鬧了。”

“大晚上的懷著孕往外跑，你出事了誰負責(zé)？”

他的語氣不容商量，但手伸過來握住了我的手指。

“箱子我給你放回去了。你回房間休息，這件事到此為止。”

電話那頭還等著，

突然，電話里傳來“咚”的一聲悶響，像是什么東西摔在了地上，緊接著是林曼帶著哭腔的驚呼。

周硯臉色一變，立刻把手機貼回耳邊：“曼曼？怎么了？”

“……阿硯，我不小心從樓梯上跌下去了……”林曼的聲音又輕又抖，“好疼……但是你別來了，我不想姐姐再誤會我了……”

周硯攥著手機，眉頭擰成一團。

他看了我一眼，聲音沉下去：“不用管她，她只知道鬧脾氣。”

然后他抓起鞋柜上的車鑰匙，拉開門大步走了出去。

沒過幾分鐘，我叫的網(wǎng)約車司**來電話。

我把大門鑰匙放在玄關(guān)柜上。

關(guān)上門離開。

去機場的路上。

我坐在后排，隨手點開了微信。

林曼的朋友圈又更新了。

一張醫(yī)院走廊的照片。

周硯站在繳費窗口排隊，手里拿著藥。

配文：“幸好他總能找到我。”

我直接關(guān)掉手機閉目養(yǎng)神。

到了機場。

取票，過安檢。

站在登機口排隊的時候，我最后一次打開手機。

剛一開機。

周硯的電話像瘋了一樣彈出來。

一通，兩通，十幾通。

接著是密集彈出的微信消息。

“許聽晚，桌子上的流產(chǎn)手術(shù)單是什么意思？！”

“孩子沒了？什么時候的事？”

“你在哪兒？我現(xiàn)在就去找你！”

廣播里傳來登機的催促聲。

我點開鍵盤，只回了四個字。

“別來了。”

“你會迷路。”

發(fā)送完畢。

我把手機徹底關(guān)機，扔進包里。

拿著登機牌，走進了登機通道。