端午節，和老公回家的路上我在車里發現一支唇膏。
問他是誰的，他愣了一下，脫口而出：
“昨天送同事回家，應該是她的。”
他當著我的面打給那位同事。
接通后，那頭的女聲很驚喜，“我找了好久，原來落這了啊！”
我靜靜地看著他們表演。
因為，這支唇膏是我的。
······
周澤宇來接親那天，我媽笑得合不攏嘴。
眼里沒有不舍、沒有難過、只有慶幸。
慶幸我終于在30歲這一年嫁出去了，沒砸在手里。
她把半個身子探進車里，反復叮囑：“去婆家后要安分過日子，千萬不要像婚前那樣任性！”
一旁的周澤宇聽了，把視線從手機屏幕前挪開。
“媽，你放心吧，我爸媽一定會把佳佳當親女兒寵的！”
得到這樣一句普通的客套話，我媽就欣慰地點了點頭。
她揩了揩干巴巴的眼角，揮手示意車子可以走了。
身后的鞭炮聲震耳欲聾，我坐在后排盯著眼前空蕩蕩的大路，心里毫無波瀾。
哪怕這樣的熱鬧因我而起。
我們沒有深厚的感情基礎。
我剛回到老家一年，媒人就上門介紹了周澤宇。
他是縣城加油站老板的獨子，家里條件相當不錯。
我媽眼睛瞬間亮了，說話都有點結巴，“就，就他了！”
彼時我正在廚房洗碗，探出頭來問：“那他為什么選我？”
沒等媒人回話，我媽就大聲嚷嚷，“那還不因為你是大學生！有錢人家里就喜歡學習好的！”
媒人也笑著附和。
我默默轉回身，手里的泡沫滑到地上。
輕飄飄的一團，很快融化了。
跟周澤宇回到婚房已臨近零點。
一進門，他立刻脫下婚服。
“老婆，你先睡啊！我哥們說今晚不醉不歸，大家都在等我呢！”
我站在嶄新的客廳，松了口氣。
我并不期待什么二人世界。
只有獨處時我才能感到我是我自己。
洗完澡**，我媽突然給我發來一筆轉賬：1萬元。
“大寶，結婚后你也用不上什么錢了，不過媽還是決定給你留1萬塊傍身。”
38.8萬的彩禮，她給我留了整整1萬。
眼皮困得睜不開。
我迷迷糊糊回：“嗯，謝謝媽。”
睡到后半夜，客廳突然傳來巨大的聲響，像是什么碎了。
我趕緊爬起來，順手拿起床頭柜上的一把剪刀。
外面亮著燈，是周澤宇回來了。
他睡倒在飲水機旁，渾身都是刺鼻的煙酒味。
地上是碎了的玻璃杯，最大的那片有深深的紅色。
我艱難地扶起他，“走，回房間。”
他朝我動了動嘴，我湊過去，以為他想說什么。
嘔。
腥臭的嘔吐物措不及防吐了我滿身。
我愣了愣，跑回房間換了衣服，出來后為他煮了一碗醒酒湯并且把地拖了。
那晚，他是在客廳里睡的。
我又洗了一次澡，可還是感覺那股味道好似滲進我皮膚，縈繞在我鼻腔里。
其實也不是那么難捱。
以前我在一線城市工作，工資不高，只住得起潮濕的城中村。
一到梅雨季，衣服的臭味經久不散。
整個人都被悶在房子里發酵。
買不起空調，我就整夜整夜地開著嘎吱作響的風扇。
也是那時我才明白，原來陽光不是免費的。
我精神衰弱，這次醒后就再也睡不著，睜眼到天亮。
洗漱完出來，周澤宇已經把早餐做好。
“老婆，爸媽準備到了。”
我應了一聲，坐下吃了口面，味道是很家常的那種。
公公婆婆提著兩袋水果，一袋排骨進門，很快就注意到周澤宇手背上的創可貼。
婆婆微微皺眉，瞟了我一眼，“怎么剛結婚就受傷，不祥之兆啊！”
周澤宇趕緊攬住我肩膀，維護得不行。
“媽，碎碎平安啊！”
“說明佳佳是我們家的福星呢！”