沈博遠(yuǎn)是個(gè)很會(huì)做表面功夫的人。

這是我嫁給他之前就知道的事，只是那個(gè)時(shí)候我以為這是成熟，是情商高。

周末他主動(dòng)提出來(lái)去買菜，說(shuō)要給我做飯。

我坐在廚房門口的椅子上看他系圍裙，看他把食材洗得干干凈凈，看他認(rèn)認(rèn)真真炒了一鍋我最喜歡吃的番茄炒蛋。

他把菜端上桌，在我對(duì)面坐下，用的是那種慣常的、溫柔的語(yǔ)氣：“嘗嘗咸淡。”

我?jiàn)A了一筷子，咽下去。

“挺好的。”

他笑了笑，低頭吃飯。

我也低頭吃飯。

桌上擺著兩副碗筷，兩個(gè)人，一盞暖色的吊燈，窗簾是我去年親手挑的米白色，飯菜的香氣彌漫在整個(gè)餐廳，看起來(lái)像一張精心布置過(guò)的樣板間照片。

我突然很想知道，他在那個(gè)四十公里外的小區(qū)吃飯的時(shí)候，是不是也是這種表情。

“對(duì)了，”他抬起頭，“下周我可能要去**，兩三天。”

“嗯。”

“你一個(gè)人在家沒(méi)問(wèn)題吧？”

“有什么問(wèn)題。”我笑了一下，“又不是第一次。”

他也笑，又低下頭去。

我喝了口湯，在心里默默記下了“下周，**”這幾個(gè)字。

他出發(fā)的前一天晚上，我接到了林珂的電話。

“你最近狀態(tài)不太對(duì)。”她開門見(jiàn)山，“別跟我說(shuō)沒(méi)事，我們認(rèn)識(shí)多少年了。”

我靠在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，樓下的車流聲很吵。

“我可能發(fā)現(xiàn)了一件事。”

“什么事？”

“我還沒(méi)確認(rèn)。”

林珂沉默了兩秒，“需要我?guī)湍悴閱幔俊?br>
她在一家獵頭公司做高管，手上有不少信息渠道，這不是她第一次給我提供這個(gè)。

“不用。”我說(shuō)，“我自己來(lái)。”

“晚晴。”她叫了我一聲，語(yǔ)氣里帶著我很熟悉的那種擔(dān)心，“你別一個(gè)人撐著。”

我“嗯”了一聲，換了個(gè)話題問(wèn)她最近怎么樣，她知道我不想繼續(xù)，就順著聊了過(guò)去。

掛電話的時(shí)候，樓下一輛車?guó)Q了聲喇叭，很響，在夜里傳出去很遠(yuǎn)。

第二天他出門，我送他到門口。

他走到電梯口，回頭朝我擺了擺手：“等我回來(lái)。”

“好。”

電梯門關(guān)上，我站在走廊里沒(méi)有動(dòng)，數(shù)了數(shù)，大概過(guò)了三分鐘，才轉(zhuǎn)身回到屋里。

我換了衣服，拿起車鑰匙，把導(dǎo)航目的地設(shè)成了“幸福里社區(qū)”。

四十公里，高速走的話不到四十分鐘。

我出發(fā)的時(shí)候是早上九點(diǎn)十五分，天氣很好，高速上車不多，陽(yáng)光從車窗斜進(jìn)來(lái)，把副駕上的包照出一小塊光斑。

我不知道我想去看什么。

也許什么都不想看，只是需要把那個(gè)地址從一個(gè)抽象的坐標(biāo)，變成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方。

導(dǎo)航播報(bào)“前方五百米右轉(zhuǎn)”，我打了轉(zhuǎn)向燈。