沈博遠是個很會做表面功夫的人。

這是我嫁給他之前就知道的事，只是那個時候我以為這是成熟，是情商高。

周末他主動提出來去買菜，說要給我做飯。

我坐在廚房門口的椅子上看他系圍裙，看他把食材洗得干干凈凈，看他認認真真炒了一鍋我最喜歡吃的番茄炒蛋。

他把菜端上桌，在我對面坐下，用的是那種慣常的、溫柔的語氣：“嘗嘗咸淡。”

我夾了一筷子，咽下去。

“挺好的。”

他笑了笑，低頭吃飯。

我也低頭吃飯。

桌上擺著兩副碗筷，兩個人，一盞暖色的吊燈，窗簾是我去年親手挑的米白色，飯菜的香氣彌漫在整個餐廳，看起來像一張精心布置過的樣板間照片。

我突然很想知道，他在那個四十公里外的小區吃飯的時候，是不是也是這種表情。

“對了，”他抬起頭，“下周我可能要去**，兩三天。”

“嗯。”

“你一個人在家沒問題吧？”

“有什么問題。”我笑了一下，“又不是第一次。”

他也笑，又低下頭去。

我喝了口湯，在心里默默記下了“下周，**”這幾個字。

他出發的前一天晚上，我接到了林珂的電話。

“你最近狀態不太對。”她開門見山，“別跟我說沒事，我們認識多少年了。”

我靠在陽臺的護欄上，樓下的車流聲很吵。

“我可能發現了一件事。”

“什么事？”

“我還沒確認。”

林珂沉默了兩秒，“需要我幫你查嗎？”

她在一家獵頭公司做高管，手上有不少信息渠道，這不是她第一次給我提供這個。

“不用。”我說，“我自己來。”

“晚晴。”她叫了我一聲，語氣里帶著我很熟悉的那種擔心，“你別一個人撐著。”

我“嗯”了一聲，換了個話題問她最近怎么樣，她知道我不想繼續，就順著聊了過去。

掛電話的時候，樓下一輛車鳴了聲喇叭，很響，在夜里傳出去很遠。

第二天他出門，我送他到門口。

他走到電梯口，回頭朝我擺了擺手：“等我回來。”

“好。”

電梯門關上，我站在走廊里沒有動，數了數，大概過了三分鐘，才轉身回到屋里。

我換了衣服，拿起車鑰匙，把導航目的地設成了“幸福里社區”。

四十公里，高速走的話不到四十分鐘。

我出發的時候是早上九點十五分，天氣很好，高速上車不多，陽光從車窗斜進來，把副駕上的包照出一小塊光斑。

我不知道我想去看什么。

也許什么都不想看，只是需要把那個地址從一個抽象的坐標，變成一個實實在在的地方。

導航播報“前方五百米右轉”，我打了轉向燈。