第3章
大都風月
鳳凰初鳴 1.3節 **初遇------------------------------------------，自己會以這種方式走進萬春樓的**。“狗洞”里，被擠得喘不過氣來，琢磨著散場后要不要去**——當然最后還是不會去的，他知道自己的性格，一定會走到門口再折返。，一個干瘦的老頭從側幕鉆出來，一路小跑地擠進“狗洞”，在人群中踅摸了一圈，最后目光落在他身上，上下打量了幾眼。“關漢卿？”：“我是。‘朱娘娘’請您去**。”，就等著看這窮書生露出受寵若驚的表情。，但他的表情不是“驚喜”，而是“驚慌”。：“她怎么知道我在這兒？”：“您站在‘狗洞’里寫了半年的曲兒，整個萬春樓都知道您是誰了，就您自己不知道。”。，也確實常在“狗洞”里看戲，但他以為自己一直很低調。，他就是個站在角落里悶頭寫東西的怪人。“走吧，別讓人家等。”老趙催促他。，手心開始出汗。
他寫過《救風塵》，寫過《拜月亭》，寫過很多讓人物在舞臺上談情說愛的戲。但此刻他真的要去見一個女人——一個他在臺下看了無數次、從未說上一句話的女人——他發現自己完全不知道該怎么辦。
那些戲里的男主角遇到這種情況會說些什么？
想了半天，他悲哀地發現，自己寫的男主角在這種時候都特別會說話，但他自己不會。
“快點快點。”老趙拽著他的袖子往外走，“一個大男人，磨嘰什么？”
關漢卿被老趙拽出了“狗洞”，穿過側幕，繞過樂師們坐的位子，掀開一道布簾，走進了**。
**不大，布幔隔出的空間里擺著梳妝臺、衣箱、幾把椅子。空氣里彌漫著脂粉味和樟腦丸的氣味。
銅鏡前坐著一個人。
她穿著一件半舊的素色褙子，頭發松松地挽了一個髻，沒有戴任何首飾。
臉上的妝已經卸了大半，皮膚白得有些透明，眼角有細紋，嘴唇有些干。
她正對著銅鏡，用棉布擦拭頸側殘留的脂粉。
聽到腳步聲，她轉過頭來。
關漢卿第一次在這么近的距離看到珠簾秀的臉。
他的第一反應是：她比臺上好看。
臺上的她太完美了，完美得像一幅畫、一尊像，讓人不敢靠近。臺下的她，臉上有細紋，嘴唇有點干，鬢角有幾根碎發沒攏好，反而讓人覺得親切、真實、像一個活生生的人。
第二反應是：她的眼睛真的會說話。
她看了他一眼，什么都沒說，但那雙眼睛分明在問：你就是關漢卿？
他點了點頭。
她笑了一下，指了指旁邊的一把椅子：“坐。”
關漢卿坐下來，發現自己的手還在出汗。他把手藏在袖子里，攥緊了袖中那幾張稿紙。
珠簾秀繼續對鏡卸妝，一邊擦一邊說：“去年《救風塵》首演那天，你來了沒有？”
關漢卿沒想到她一開口就說這個，愣了一下才答：“來了。”
“坐在哪兒？”
“角落。”
“看完就走了？”
“嗯。”
“走到**門口，又走了？”
關漢卿沉默了一瞬，答：“嗯。”
珠簾秀放下棉布，轉過身，靠在梳妝臺上，看著他。
她的目光很直接，沒有羞澀、沒有試探、沒有伶人面對文人時慣常的討好或矜持。
就是看著，坦坦蕩蕩地看著。
“為什么走了？”
關漢卿沉默了很久。
他不是在想怎么回答，而是在想要不要回答。這個問題他從去年想到現在，都沒有想出一個讓自己滿意的答案。
最后他說：“不知道。”
珠簾秀盯著他看了幾秒，然后笑了。
不是客氣的笑，不是敷衍的笑，是真的覺得好笑的笑。
“寫戲的人，連自己的戲都看不明白？”她笑著說，“你寫的那些人物，一個個都那么會說話，怎么到自己就啞巴了？”
關漢卿被她這句話噎住了。
他張了張嘴，想說點什么，但又覺得說什么都不對。
珠簾秀看著他的窘態，笑意更深了。她站起來，走到旁邊的桌案前，倒了兩杯茶，端了一杯遞給他。
關漢卿接過茶杯，手指碰到她的指尖，迅速縮了回去。
珠簾秀假裝沒看見，端著另一杯茶坐回梳妝臺前，抿了一口，問：“你今兒聽了一整場，覺得怎么樣？”
關漢卿握著茶杯，終于找回了自己的聲音：“第三折，‘蒙君不棄’那段，尾音轉得比以前好。”
珠簾秀挑了挑眉：“你以前也聽過？”
“去年來過幾次。”
“幾次？”
“......”關漢卿想了想，“七八次吧。”
“七八次？”珠簾秀有些意外，“那你算是老客了，我怎么從來沒見過你？”
“我坐在‘狗洞’。”
珠簾秀看了他一眼，目光里多了一點東西——不是同情，不是憐憫，而是一種說不清道不明的情緒。
“ ‘狗洞’ ’可不是寫曲兒的地方。”她說，“那兒連腰都直不起來。”
關漢卿低頭看著手里的茶杯：“那兒離舞臺最近。”
這句話說出口，他自己都沒想到。
不是刻意的，不是設計的，就是順著嘴說出來的。
但說出來的那一刻，他知道這是真話。
他站在“狗洞”里，不是因為買不起雅座的票——雖然他也確實買不起——而是因為那里離舞臺最近，離她最近。
珠簾秀也愣住了。
她端著茶杯的手停了一下，然后若無其事地喝了一口，將茶杯放在桌上。
“關先生，”她轉過頭，看著他的側臉，“你那首《一枝花》，寫完了嗎？”
關漢卿猛地抬起頭。
“什么《一枝花》？”
“你別裝了。”珠簾秀的語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“你從去年開始就在寫一首《一枝花》，寫寫改改，改改寫寫，茶樓酒館的人都知道你在寫什么。你以為你能瞞住誰？”
關漢卿啞口無言。
他確實在寫《南呂·一枝花》，寫了大半年了，改了無數遍，始終不滿意。他以為自己藏得很好，每次寫的時候都挑角落的位子，稿紙折起來只露出半面，寫完了就塞進袖子里。
原來所有人都知道。
茶樓的小二知道，酒館的掌柜知道，萬春樓的老趙知道，現在連珠簾秀自己都知道了。
他忽然覺得自己像個滑稽戲里的小丑，以為自己在演一出獨角戲，結果臺下坐滿了觀眾。
“還沒寫完。”他說。
“寫到哪里了？”
“......”關漢卿猶豫了一下，從袖中掏出那幾張稿紙，展開，遞了過去。
珠簾秀接過稿紙，低頭看。
紙上寫著：
《南呂·一枝花·贈朱簾秀》
富貴似侯家紫帳，**如謝府紅蓮，鎖春愁不放**燕。......
只寫到這里，下面的涂涂改改，看不清原來的字跡。
珠簾秀看著那幾行字，沉默了一會兒，然后將稿紙疊好，還給他。
“‘鎖春愁不放**燕’。”她重復了一遍這句，抬起頭看他，“關先生，你鎖住的是誰的春愁？”
關漢卿接過稿紙的手頓了一下。
他看著她的眼睛。
那雙眼睛又在說話了。不是在問問題，而是在說：你寫的不是我，是“珠簾”。但你寫“珠簾”的時候，難道沒有想過我嗎？簾與秀，真的能分開嗎？
他想說“是世道的”——就像他以后會在揚州說的那樣。
但此刻的他，還沒有學會用這種話來搪塞。
他只是一個四十歲的布衣文人，站在大都萬春樓的**，手里攥著寫了半年的稿紙，面前坐著一個剛剛卸了妝、眼角有細紋、嘴唇有些干的女人。
這個女人是整個大都最紅的伶人，是“朱娘娘”，是雜劇當今獨步。
但她此刻看著他，眼睛里沒有“朱娘娘”，只有珠簾秀。
一個普通的、會累的、會在卸妝后對著銅鏡嘆氣的女人。
關漢卿深吸一口氣，將稿紙重新塞進袖中。
然后他說：“等我寫完了，再告訴你。”
珠簾秀看了他幾秒，忽然笑了。
這一次的笑和前兩次不一樣。不是好笑，不是客氣，而是一種“我懂你”的笑。
“好。”她說，“我等著。”
——
順兒從布幔后面探出頭來，小聲說：“師父，時候不早了，該回去了。”
珠簾秀應了一聲，站起來，將褙子整了整，拿起搭在衣箱上的披風披上。
關漢卿也站了起來，往后退了一步，給她讓出路。
珠簾秀從他身邊走過，走了兩步，忽然停下來，回過頭。
“關先生。”
“嗯。”
“下次來，別站‘狗洞’了。”她說，“讓老趙給你在雅座留個座。”
關漢卿想說“不用”，但看著她那雙眼睛，話到嘴邊變成了：“好。”
珠簾秀點了點頭，轉身掀開布簾，走了出去。
順兒跟在后面，經過關漢卿身邊時，忍不住多看了他一眼，眼神里帶著幾分好奇和打量。
布簾落下，**只剩下關漢卿一個人。
他站在梳妝臺前，看著銅鏡。
銅鏡里映出他的臉——清瘦，顴骨微高，眉宇間帶著沉郁。
他伸手摸了摸鏡面，觸手冰涼。
鏡子旁邊的桌案上，放著珠簾秀剛才用過的茶杯，杯沿還沾著一點胭脂。
他看了一眼那杯茶，轉身掀開布簾，走了出去。
——
磚塔胡同已經安靜下來了。
戲散了，人群也散了，只剩下幾個拾荒的老人在翻找地上的果殼紙屑。酒樓茶鋪的燈火陸續亮起，給這條白天空蕩蕩、晚上人聲鼎沸的胡同鍍上一層暖**的光。
關漢卿站在萬春樓門口，深吸了一口夜風。
風里帶著積水潭的水氣和遠處烤羊肉的香味。
他從袖中掏出那幾張稿紙，展開，借著門口燈籠的光，重讀了一遍那幾行字。
富貴似侯家紫帳，**如謝府紅蓮，鎖春愁不放**燕。
他忽然想起了她剛才那句話。
“關先生，你鎖住的是誰的春愁？”
他沒有回答她。
不是因為不想回答，而是因為他自己也不知道答案。
也許他鎖住的是自己的春愁。
也許他鎖住的是她的春愁。
也許他鎖住的是這個世道里所有不能說、不敢說、說不出口的春愁。
他不知道。
他只知道，他要寫完這首《一枝花》。
為她寫。
為自己寫。
為所有被鎖住的春愁寫。
他將稿紙重新折好，塞進袖中，沿著磚塔胡同往東走去。
身后，萬春樓的燈籠在夜風中輕輕搖晃，投下搖曳的光影。
——
與此同時，珠簾秀坐在轎子里，穿越大都的夜晚。
順兒坐在她旁邊，困得直打哈欠，但還是忍不住問：“師父，那個關先生，您覺得他怎么樣？”
“什么怎么樣？”珠簾秀閉著眼睛。
“就是......人怎么樣？”
珠簾秀睜開眼睛，看著轎簾縫隙里透進來的微光。
“他啊。”她想了想，說了一個字，“拙。”
“拙？”順兒不明白。
“笨拙的拙。”珠簾秀說，“不會說話，不會來事，連看人都躲躲閃閃的。”
“那您還見他？”
珠簾秀沒回答。
她閉上眼，腦海中浮現出關漢卿站在**的樣子——手里攥著稿紙，手心出汗，往后退時差點被椅子絆倒，接過茶杯時碰到她的手指像是被燙了一下。
笨拙得讓人想笑。
但那雙眼睛，在她看過去的時候，沒有躲。
別人看她的眼神，要么是占有的、要么是討好的、要么是好奇的、要么是憐憫的。
他的眼神，是“看”的。
就只是看。
看她卸妝，看她喝茶，看她靠在梳妝臺上。
像是在看舞臺上的一出戲，小心翼翼地、生怕驚擾了她。
珠簾秀睜開眼，嘴角微微上揚。
順兒沒注意到師父的笑，她已經靠著轎壁睡著了。
轎子搖搖晃晃地穿過大都的街巷，朝珠簾秀的住處走去。
遠處，鐘鼓樓敲響了亥時的鼓聲，沉沉地傳遍全城。
他寫過《救風塵》，寫過《拜月亭》，寫過很多讓人物在舞臺上談情說愛的戲。但此刻他真的要去見一個女人——一個他在臺下看了無數次、從未說上一句話的女人——他發現自己完全不知道該怎么辦。
那些戲里的男主角遇到這種情況會說些什么？
想了半天，他悲哀地發現，自己寫的男主角在這種時候都特別會說話，但他自己不會。
“快點快點。”老趙拽著他的袖子往外走，“一個大男人，磨嘰什么？”
關漢卿被老趙拽出了“狗洞”，穿過側幕，繞過樂師們坐的位子，掀開一道布簾，走進了**。
**不大，布幔隔出的空間里擺著梳妝臺、衣箱、幾把椅子。空氣里彌漫著脂粉味和樟腦丸的氣味。
銅鏡前坐著一個人。
她穿著一件半舊的素色褙子，頭發松松地挽了一個髻，沒有戴任何首飾。
臉上的妝已經卸了大半，皮膚白得有些透明，眼角有細紋，嘴唇有些干。
她正對著銅鏡，用棉布擦拭頸側殘留的脂粉。
聽到腳步聲，她轉過頭來。
關漢卿第一次在這么近的距離看到珠簾秀的臉。
他的第一反應是：她比臺上好看。
臺上的她太完美了，完美得像一幅畫、一尊像，讓人不敢靠近。臺下的她，臉上有細紋，嘴唇有點干，鬢角有幾根碎發沒攏好，反而讓人覺得親切、真實、像一個活生生的人。
第二反應是：她的眼睛真的會說話。
她看了他一眼，什么都沒說，但那雙眼睛分明在問：你就是關漢卿？
他點了點頭。
她笑了一下，指了指旁邊的一把椅子：“坐。”
關漢卿坐下來，發現自己的手還在出汗。他把手藏在袖子里，攥緊了袖中那幾張稿紙。
珠簾秀繼續對鏡卸妝，一邊擦一邊說：“去年《救風塵》首演那天，你來了沒有？”
關漢卿沒想到她一開口就說這個，愣了一下才答：“來了。”
“坐在哪兒？”
“角落。”
“看完就走了？”
“嗯。”
“走到**門口，又走了？”
關漢卿沉默了一瞬，答：“嗯。”
珠簾秀放下棉布，轉過身，靠在梳妝臺上，看著他。
她的目光很直接，沒有羞澀、沒有試探、沒有伶人面對文人時慣常的討好或矜持。
就是看著，坦坦蕩蕩地看著。
“為什么走了？”
關漢卿沉默了很久。
他不是在想怎么回答，而是在想要不要回答。這個問題他從去年想到現在，都沒有想出一個讓自己滿意的答案。
最后他說：“不知道。”
珠簾秀盯著他看了幾秒，然后笑了。
不是客氣的笑，不是敷衍的笑，是真的覺得好笑的笑。
“寫戲的人，連自己的戲都看不明白？”她笑著說，“你寫的那些人物，一個個都那么會說話，怎么到自己就啞巴了？”
關漢卿被她這句話噎住了。
他張了張嘴，想說點什么，但又覺得說什么都不對。
珠簾秀看著他的窘態，笑意更深了。她站起來，走到旁邊的桌案前，倒了兩杯茶，端了一杯遞給他。
關漢卿接過茶杯，手指碰到她的指尖，迅速縮了回去。
珠簾秀假裝沒看見，端著另一杯茶坐回梳妝臺前，抿了一口，問：“你今兒聽了一整場，覺得怎么樣？”
關漢卿握著茶杯，終于找回了自己的聲音：“第三折，‘蒙君不棄’那段，尾音轉得比以前好。”
珠簾秀挑了挑眉：“你以前也聽過？”
“去年來過幾次。”
“幾次？”
“......”關漢卿想了想，“七八次吧。”
“七八次？”珠簾秀有些意外，“那你算是老客了，我怎么從來沒見過你？”
“我坐在‘狗洞’。”
珠簾秀看了他一眼，目光里多了一點東西——不是同情，不是憐憫，而是一種說不清道不明的情緒。
“ ‘狗洞’ ’可不是寫曲兒的地方。”她說，“那兒連腰都直不起來。”
關漢卿低頭看著手里的茶杯：“那兒離舞臺最近。”
這句話說出口，他自己都沒想到。
不是刻意的，不是設計的，就是順著嘴說出來的。
但說出來的那一刻，他知道這是真話。
他站在“狗洞”里，不是因為買不起雅座的票——雖然他也確實買不起——而是因為那里離舞臺最近，離她最近。
珠簾秀也愣住了。
她端著茶杯的手停了一下，然后若無其事地喝了一口，將茶杯放在桌上。
“關先生，”她轉過頭，看著他的側臉，“你那首《一枝花》，寫完了嗎？”
關漢卿猛地抬起頭。
“什么《一枝花》？”
“你別裝了。”珠簾秀的語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“你從去年開始就在寫一首《一枝花》，寫寫改改，改改寫寫，茶樓酒館的人都知道你在寫什么。你以為你能瞞住誰？”
關漢卿啞口無言。
他確實在寫《南呂·一枝花》，寫了大半年了，改了無數遍，始終不滿意。他以為自己藏得很好，每次寫的時候都挑角落的位子，稿紙折起來只露出半面，寫完了就塞進袖子里。
原來所有人都知道。
茶樓的小二知道，酒館的掌柜知道，萬春樓的老趙知道，現在連珠簾秀自己都知道了。
他忽然覺得自己像個滑稽戲里的小丑，以為自己在演一出獨角戲，結果臺下坐滿了觀眾。
“還沒寫完。”他說。
“寫到哪里了？”
“......”關漢卿猶豫了一下，從袖中掏出那幾張稿紙，展開，遞了過去。
珠簾秀接過稿紙，低頭看。
紙上寫著：
《南呂·一枝花·贈朱簾秀》
富貴似侯家紫帳，**如謝府紅蓮，鎖春愁不放**燕。......
只寫到這里，下面的涂涂改改，看不清原來的字跡。
珠簾秀看著那幾行字，沉默了一會兒，然后將稿紙疊好，還給他。
“‘鎖春愁不放**燕’。”她重復了一遍這句，抬起頭看他，“關先生，你鎖住的是誰的春愁？”
關漢卿接過稿紙的手頓了一下。
他看著她的眼睛。
那雙眼睛又在說話了。不是在問問題，而是在說：你寫的不是我，是“珠簾”。但你寫“珠簾”的時候，難道沒有想過我嗎？簾與秀，真的能分開嗎？
他想說“是世道的”——就像他以后會在揚州說的那樣。
但此刻的他，還沒有學會用這種話來搪塞。
他只是一個四十歲的布衣文人，站在大都萬春樓的**，手里攥著寫了半年的稿紙，面前坐著一個剛剛卸了妝、眼角有細紋、嘴唇有些干的女人。
這個女人是整個大都最紅的伶人，是“朱娘娘”，是雜劇當今獨步。
但她此刻看著他，眼睛里沒有“朱娘娘”，只有珠簾秀。
一個普通的、會累的、會在卸妝后對著銅鏡嘆氣的女人。
關漢卿深吸一口氣，將稿紙重新塞進袖中。
然后他說：“等我寫完了，再告訴你。”
珠簾秀看了他幾秒，忽然笑了。
這一次的笑和前兩次不一樣。不是好笑，不是客氣，而是一種“我懂你”的笑。
“好。”她說，“我等著。”
——
順兒從布幔后面探出頭來，小聲說：“師父，時候不早了，該回去了。”
珠簾秀應了一聲，站起來，將褙子整了整，拿起搭在衣箱上的披風披上。
關漢卿也站了起來，往后退了一步，給她讓出路。
珠簾秀從他身邊走過，走了兩步，忽然停下來，回過頭。
“關先生。”
“嗯。”
“下次來，別站‘狗洞’了。”她說，“讓老趙給你在雅座留個座。”
關漢卿想說“不用”，但看著她那雙眼睛，話到嘴邊變成了：“好。”
珠簾秀點了點頭，轉身掀開布簾，走了出去。
順兒跟在后面，經過關漢卿身邊時，忍不住多看了他一眼，眼神里帶著幾分好奇和打量。
布簾落下，**只剩下關漢卿一個人。
他站在梳妝臺前，看著銅鏡。
銅鏡里映出他的臉——清瘦，顴骨微高，眉宇間帶著沉郁。
他伸手摸了摸鏡面，觸手冰涼。
鏡子旁邊的桌案上，放著珠簾秀剛才用過的茶杯，杯沿還沾著一點胭脂。
他看了一眼那杯茶，轉身掀開布簾，走了出去。
——
磚塔胡同已經安靜下來了。
戲散了，人群也散了，只剩下幾個拾荒的老人在翻找地上的果殼紙屑。酒樓茶鋪的燈火陸續亮起，給這條白天空蕩蕩、晚上人聲鼎沸的胡同鍍上一層暖**的光。
關漢卿站在萬春樓門口，深吸了一口夜風。
風里帶著積水潭的水氣和遠處烤羊肉的香味。
他從袖中掏出那幾張稿紙，展開，借著門口燈籠的光，重讀了一遍那幾行字。
富貴似侯家紫帳，**如謝府紅蓮，鎖春愁不放**燕。
他忽然想起了她剛才那句話。
“關先生，你鎖住的是誰的春愁？”
他沒有回答她。
不是因為不想回答，而是因為他自己也不知道答案。
也許他鎖住的是自己的春愁。
也許他鎖住的是她的春愁。
也許他鎖住的是這個世道里所有不能說、不敢說、說不出口的春愁。
他不知道。
他只知道，他要寫完這首《一枝花》。
為她寫。
為自己寫。
為所有被鎖住的春愁寫。
他將稿紙重新折好，塞進袖中，沿著磚塔胡同往東走去。
身后，萬春樓的燈籠在夜風中輕輕搖晃，投下搖曳的光影。
——
與此同時，珠簾秀坐在轎子里，穿越大都的夜晚。
順兒坐在她旁邊，困得直打哈欠，但還是忍不住問：“師父，那個關先生，您覺得他怎么樣？”
“什么怎么樣？”珠簾秀閉著眼睛。
“就是......人怎么樣？”
珠簾秀睜開眼睛，看著轎簾縫隙里透進來的微光。
“他啊。”她想了想，說了一個字，“拙。”
“拙？”順兒不明白。
“笨拙的拙。”珠簾秀說，“不會說話，不會來事，連看人都躲躲閃閃的。”
“那您還見他？”
珠簾秀沒回答。
她閉上眼，腦海中浮現出關漢卿站在**的樣子——手里攥著稿紙，手心出汗，往后退時差點被椅子絆倒，接過茶杯時碰到她的手指像是被燙了一下。
笨拙得讓人想笑。
但那雙眼睛，在她看過去的時候，沒有躲。
別人看她的眼神，要么是占有的、要么是討好的、要么是好奇的、要么是憐憫的。
他的眼神，是“看”的。
就只是看。
看她卸妝，看她喝茶，看她靠在梳妝臺上。
像是在看舞臺上的一出戲，小心翼翼地、生怕驚擾了她。
珠簾秀睜開眼，嘴角微微上揚。
順兒沒注意到師父的笑，她已經靠著轎壁睡著了。
轎子搖搖晃晃地穿過大都的街巷，朝珠簾秀的住處走去。
遠處，鐘鼓樓敲響了亥時的鼓聲，沉沉地傳遍全城。