紅了："你怎么跟我說話的？我是你婆婆！"
"婆婆。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭，"那我問你，你兒子一個(gè)月給你多少生活費(fèi)？"
"他每個(gè)月給你三千塊家用，那是給我買菜做飯請(qǐng)護(hù)工的錢。錢呢？花哪兒去了？"
我走到臥室，拉開衣柜。里面掛著幾件洗得發(fā)白的舊衣服，最下面的抽屜里有一個(gè)鐵盒子。我打開鐵盒子，里面是一本存折和幾張***。
存折上寫著我的名字，林夏。余額是兩千三百塊。這是五年的積蓄。
不對(duì)，五年三千塊家用，就算全部花掉也不至于只剩兩千三。我翻了翻存折的流水，發(fā)現(xiàn)每隔幾個(gè)月就有一筆兩千塊的轉(zhuǎn)賬，轉(zhuǎn)到一個(gè)叫"趙強(qiáng)"的賬戶里。
我把存折合上，放回鐵盒子里。
回到客廳，趙秀蘭還在那里叫嚷。
"林夏，你聾了？我讓你下面條！"
我從沙發(fā)上拿起我的包，把鐵盒子塞進(jìn)去，然后走到門口換鞋。
"你去哪兒？"她的聲音變了調(diào)。
"出去吃飯。"
"你走了我怎么辦？誰(shuí)給我做飯？誰(shuí)給我擦身？"
我打開門，回頭看了她一眼。
"你兒子。"
門在身后關(guān)上。趙秀蘭的叫罵聲被隔在門里面，我走進(jìn)電梯，按了一樓。
出了單元樓，陽(yáng)光照在臉上。五月的天氣很好，小區(qū)里的玉蘭花開了。我站在樓下深深吸了一口氣，覺得這口空氣比屋子里干凈。
我在路邊找了個(gè)小飯館，要了一碗面和一碟小菜。吃到一半，手機(jī)響了。是趙強(qiáng)。
"林夏，你死哪兒去了？我媽說你跑了？"
"我出來(lái)吃飯。"
"吃飯？你把我媽一個(gè)人扔家里？"
"趙強(qiáng)，**癱瘓了，不是癱瘓加失智。她能說話，能按鈴，能打電話。她不需要一個(gè)二十四小時(shí)待命的保姆。"
電話那頭沉默了三秒。
"林夏，你是不是摔壞腦子了？"
"我摔失憶了，沒摔壞。我只記得十八歲之前的事。我叫林夏，京華大學(xué)計(jì)算機(jī)系新生，我不記得嫁給你，不記得給**當(dāng)了三年保姆。"
"所以呢？你不認(rèn)了？"
"所以我很想知道，這五年，我到底過的是什么日子。"
3 算清賬目暗藏玄機(jī)
趙強(qiáng)在電話那頭喘了口氣，語(yǔ)氣變得不耐煩："林夏，你少跟我來(lái)這套。失憶也好，裝病也好，你現(xiàn)在是我老婆，照顧我媽是你的責(zé)任。你要是不想干了，行，離婚。"
"好。"
"什么？"
"我說好，離婚。"
他大概沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆，電話那頭安靜了好幾秒。
"你，你認(rèn)真的？"
"我非常認(rèn)真。但是我有一個(gè)條件。"
"什么條件？"
"把我的嫁妝還給我。"
"什么嫁妝？"
"五年前我嫁給你的時(shí)候，我媽給了我十萬(wàn)塊的嫁妝錢和一套金首飾。這些東西在哪兒？"
趙強(qiáng)的語(yǔ)氣變了，帶上了一絲心虛："那錢早就花完了，家里吃穿用度哪樣不要錢？"
"十萬(wàn)塊，五年，平均一個(gè)月不到一千七。三千塊家用，減去一千七的嫁妝錢，還剩一千三。你每個(gè)月工資一萬(wàn)二，房貸四千，**藥費(fèi)三千。趙強(qiáng)，你告訴我，剩下的錢都花哪兒了？"
電話那頭徹底沉默了。
我掛了電話，把最后一口面吃完，放下筷子。
五年的記憶我沒有了，但數(shù)學(xué)能力還在。賬一算就清楚，這個(gè)家的開支有問題。
我走出飯館，沿著街道慢慢走。路過一家商場(chǎng)，玻璃櫥窗里擺著最新款的手機(jī)和電腦。櫥窗上貼著一張海報(bào)，是全國(guó)編程大賽的宣傳。
我停下腳步，看著海報(bào)上那行字：第十二屆全國(guó)編程大賽，報(bào)名截止日期六月十五號(hào)。
今天是五月二十號(hào)。
我掏出手機(jī)查了一下日期和我的身份信息。二十五歲，結(jié)婚五年。也就是說我二十歲結(jié)的婚，大四那年。京華大學(xué)計(jì)算機(jī)系，如果我沒退學(xué)的話，應(yīng)該已經(jīng)畢業(yè)了。
可我連畢業(yè)證都沒有。這五年，我把自己活成了一個(gè)沒有學(xué)歷、沒有工作、沒有存款的家庭保姆。
回到六棟四單元五零二，趙秀蘭在客廳里等著我。她看見我進(jìn)來(lái)，臉色鐵青。
"你還知道回來(lái)？"
"這是我家，我為什么不能回來(lái)？"
"你家？"她冷笑了一聲，"這房子是我兒子買的，你出了什么？"
我走到臥室，把