我爸在那邊語無倫次。
我掛了電話。
客廳里死一樣的寂靜。
顧城還保持著那個姿勢，像一尊雕塑。
過了足足有半分鐘。
他才找回自己的聲音，干澀地開口。
“六百萬？”
“你……你給咱爸轉了六百萬？”
我“嗯”了一聲。
“你哪來的錢？”他的聲音陡然拔高，帶著一點質問。
“我自己的錢。”我看著他，一字一句地說。
“你自己的錢？你有六百萬？我怎么不知道！”
“你從來沒問過。”
我說的是事實。
他被噎住了。
臉色一陣紅，一陣白。
他胸口劇烈地起伏，像一頭被激怒的公牛。
“沈清！那是六百萬！不是六百塊！”
“那是我們家的錢！”他終于吼了出來。
我笑了。
這次，我笑出了聲。
“我們家？”
我看著他，反問：“顧城，我們什么時候有過‘家’？”
“從我們結婚第一天起，你就在跟我算賬。”
“你買的醬油，我買的醋，你都要記在備忘錄里，月底結算。”
“我生孩子，疼得死去活來，你拿著計算器，跟我算無痛針的錢應該我一個人出。”
“在你眼里，‘我們家’，不就是一個AA制的合租公寓嗎？”
我的聲音不大，但每一個字都像釘子，釘進他構建的邏輯里。
他的臉漲成了豬肝色。
“那不一樣！這是兩碼事！”他辯解道，“我給你弟買房，花的是我婚前的錢！”
“我也是。”我平靜地回答。
他徹底愣住了。
像是第一次認識我一樣，從頭到腳地打量我。
他的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字也說不出來。
規矩是他定的。
墻是他自己砌的。
現在，他被自己砌的墻，堵死了所有反駁的路徑。
他只能眼睜睜地看著我，把他的邏輯，原封不動地奉還。
最終，他從牙縫里擠出幾個字。
“你……算你狠。”
他摔門而出。
我知道，這事沒完。
但我不在乎。
從我轉出那六百萬開始，我就已經不在乎了。
日子就這么不咸不淡地過著。
顧城有整整一個星期沒有跟我說話。
家里的氣氛降到了冰點。
他不再讓我轉賬早餐錢。
他自己買回來的東西，默默地吃完，默默地收拾掉。
我買的東西，他也堅決不碰。
我們像兩個共享同一屋檐的陌生人。
直到半年后。
一個深夜的電話，打破了這種詭異的平靜。
電話是**打來的。
顧城接電話的時候，我正在客廳看書。
他只“喂”了一聲，臉色就變了。
“媽？你怎么了？在醫院？”
“什么？尿毒癥？”
“ICU？！”
他最后兩個字，是吼出來的。
手里的手機，“啪”的一聲掉在地上。
03
顧城沖出了家門。
我聽見他在樓下發動汽車的轟鳴聲，很快遠去。
我坐在沙發上，沒有動。
書還攤在我的腿上，但我一個字也看不進去了。
尿毒癥。
ICU。
我知道這意味著什么。
無底洞。
一個會吞噬金錢、時間和精力的無底洞。
凌晨三點，顧城回來了。
他身上帶著一股濃重的消毒水味，眼睛里布滿了***。
他沒有看我，徑直走到冰箱前，拿出一瓶水，大口大口地灌下去。
然后，他走到我面前。
“我媽，確診了。尿毒癥晚期，急性腎衰竭，現在在ICU搶救。”
他的聲音沙啞，疲憊。
我看著他，沒說話。
他在等我開口。
等我說“別擔心，有我呢”，或者“錢的事你別愁，我們一起想辦法”。
就像過去十年里，每一次他遇到困難時，我都會做的那樣。
但我沒有。
我就那么靜靜地看著他。
空氣仿佛凝固了。
他眼中的期待，慢慢變成了失望，然后是壓抑的怒火。
“沈清，你沒聽見我說話嗎？”
“我聽見了。”我說。
“那你沒什么想說的？”
“節哀。”我說。
他像是被蝎子蟄了一下，猛地后退一步。
他不敢相信地看著我，仿佛我是個怪物。
“節哀？她還活著！她是我媽！”
“哦，那就是，祝她早日康復。”我換了個詞。
“你！”
顧城的拳頭攥得咯咯作響。
他死死地瞪著我，胸口劇烈起伏。
“沈清，你是不是沒有心？”
“我媽都進ICU了