漫著灰塵和腐朽的味道，像是走進了另外一個世界。
我打開手機的手電筒，一步一步朝193號教室走。
走廊兩側的墻皮剝落，露出下面的紅磚。曾經的那些標語——“好好學習，天天向上”——已經被雨水沖刷得只剩下模糊的輪廓。我經過一間一間的教室，里面空空蕩蕩，只剩歪倒的桌椅和碎掉的玻璃。
193號教室在二樓最東邊。
我推開那扇門的時候，門軸發出刺耳的尖叫，在空曠的走廊里回蕩。
我站在那里，感覺時間像是倒轉了。
一樣的教室，一樣的位置。黑板還在，只是上面寫滿了灰塵。窗簾已經碎了大半，垂在窗框上，像一面面破爛的旗幟。
我的目光落在教室的角落。
那一角的地板，我太熟悉了。高一那年，我每次**失利都會坐在這里。有一次蹲在那哭了一整夜，后來發現地板下面有個**——不知道是什么時候有了，也不知道是誰挖的，但那個洞一直藏在角落。
我走過去，蹲下來。
地板還是老樣子，上面的劃痕和污漬都在。我用指甲撬開那塊木板，里面真的有個洞。
我的心跳劇烈起來。
手指伸進去，碰到了什么冰涼的金屬。
一把鎖。
生銹的鎖。
我用了半分鐘才把鎖弄開。打開鐵盒的時候，我的手是抖的。
里面裝著一個牛皮紙信封。
信封上寫著：“知意收。”
我把信掏出來，展開。
信紙很舊，邊緣已經發黃了，但字跡清晰。是鋼筆寫的，字跡工整有力，帶著一點行書的味道。
“2024年3月15日。
知意，如果你看到這封信，說明你已經找到了我設下的第一個節點。恭喜你，你離真相又近了一步。
我是紀聿舟。我不知道該從哪里開始說，也許從我們第一次見面說起。
我們第一次見面，是在2007年6月15日。那天你十一歲，站在明理樓的圖書館前，手里抱著一摞書。天下著小雨，你把書頂在頭上跑，結果摔了一跤，書散了一地。
我幫你撿起那些書。你接過書的時候抬頭看了我一眼，說了一聲‘謝謝’。那是我見過的最好看的笑容。
可你不會記得這件事。
因為那個時候，你還沒有出生在那個時空。
我來自2099年。你所在的世界，是那條世界線的一個分支。這個世界里，我們沒有相遇過。但我們的記憶交錯在另一個時空。那個時空里，我們是彼此的全世界。
時空發生了偏移，我們的世界線開始糾纏。我被困在時間的夾縫里，只能用這種方式聯系你。但每個月我寫的信，都會消耗我在這里的存在感。直到最后一封信寫完，我就會徹底消失。
可如果我不寫信，你就會從這個世界消失。
因為那個裂縫，在吞噬一切與我有過關聯的存在。
我選擇寫信。
所以，找到我。
知意，請不要停下來?！?br>我攥著信紙的手在發抖。
2007年6月15日。
那正好是我母親給我的那張照片上的日期。
那張照片里，十一歲的我站在圖書館前，穿著藍色連衣裙。
可他說他幫我撿起了書。
但那一年，我明明只有十一歲啊。
我怎么會和一個來自未來的人有交集？
我靠在墻上，閉上眼睛，腦子里亂成一團。記憶像是一團被貓撓亂的線，每一個線頭都指向一個無法解釋的事實。
手中的信紙發出輕微的沙沙聲，我睜開眼，看到信紙背面還有字。
“知意，明天你的公司會來一位姓顧的先生。他說是受老教授委托處理一筆遺產事務。他叫顧時昀。
不要信他。
記住，不要信他?！?br>我盯著那行字，心里像是被什么東西刺了一下。
姓顧的先生。
遺產事務。
我從來沒有聽說過這么一個人。
我小心翼翼地把信折好，放回信封，塞進口袋。然后站起來，走出了193號教室。
下樓的時候，我的腦子里一直在想同一件事：如果這個叫顧時昀的人真的來了，我該怎么辦？
第二天早上，我到公司的時候，前臺就喊住我：“沈知意，有位先生找你。說是什么遺產事務所的，在會客室等你?！?br>我的心咯噔一下。
我深吸一口氣，推開了會客室的門。
里面坐著一個三十歲左