完。我是紀聿舟，你的時空戀人。我們曾在另一個時空相愛過，但我在2099年，而你在2024年。你收到這封信的時候，我已經在時間的夾縫里了。以后每天，我都會給你寫信。不要害怕，我只是想讓你知道，你并不孤單。”
我本能地想把本子扔出去，但手指卻像被釘在了紙面上。
窗外的風灌進來，窗簾獵獵作響。我站在凌晨的房間里，手里拿著一本從辦公室抽屜里自己跑回來的筆記本，上面寫著一個我從未聽過的名字。
我努力讓自己冷靜下來。
第一步，拍照。我用手機把這頁拍了下來。
第二步，我翻到本子的封底，找生產信息。翻來覆去，什么都沒有，連條碼都沒有。
第三步，我打開電腦搜索“紀聿舟”三個字。搜索結果為零。
我把本子放在桌上，離自己一米遠，盯著它。
二十分鐘后，它沒再出現新的字。
我終于撐不住了，關了燈爬**。躺在黑暗里，我的腦子里全是那行字：我是紀聿舟，你的時空戀人。
這個名字我沒聽過，但這三個字寫在一起的時候，我的心跳會漏半拍。
我不知道為什么。
第二天早上，我被鬧鐘吵醒。
睜開眼的第一件事就是看桌上的筆記本。它還在，安安靜靜地躺在那里，像一本正常的本子。
我走過去翻開。
第三頁出現了新的字：
“知意，今天你會在地鐵上遇到一個穿灰色風衣的男人。他會撞到你，然后幫你撿起掉在地上的文件。記住，那份文件順序是亂的，你交上去之前要重新整理一遍。”
我盯著這行字看了足足兩分鐘。
不是惡作劇。沒有人能在半夜潛入我的房間寫字。
那就只剩下一種可能。
我真的收到了一封來自未來的信。
地鐵上。
早高峰，車廂里擠滿了人。我抱著文件袋站在門邊，腦子里全是筆記本上的話。我告訴自己別當真，可身體卻誠實地把文件袋抱得更緊了。
列車剎車，一個人撞到我身上。
我手里的文件袋飛了出去，里面的紙張散落一地。
“對不起對不起，我沒站穩。”
一個穿灰色風衣的男人蹲下來幫我撿文件。他把散落的紙理成一摞，遞還給我：“真的非常抱歉。”
我機械地接過，卻根本沒看他的臉，我的全部注意力都在那疊紙上——最上面那張被壓皺了，紙張的順序顯然被打亂了。
“等等。”我叫住他，“你把順序弄亂了。”
他愣了一下：“不好意思，我沒注意到。要不我幫你理一下？”
“不用了。”我抱著文件轉身擠到另一邊，心跳如擂鼓。
那張字條上寫的，全部應驗了。
我蹲在路邊，手里攥著那疊文件，眼眶發酸。
我真的不知道該怎么解釋這一切。我是一個城市規劃師，我信數據、信邏輯、信證據。可現在發生的事情，所有的數據、邏輯、證據全都在告訴我——要么我瘋了，要么這一切是真的。
我決定驗證最后一次。
我拿出手機，打開日歷。3月15日，星期三。
筆記本上第一封信寫的是：今天是3月15日，你會收到調任通知。三個小時后。
已經應驗了。
第二封信寫的是：今天你會在地鐵上遇到一個穿灰色風衣的男人。他會撞到你，然后幫你撿起掉在地上的文件。記住，那份文件順序是亂的，你交上去之前要重新整理一遍。
也應驗了。
也就是說，接下來的每一天，筆記本上都會出現一封信，每一封信都會預測我的明天。
我突然想起筆記本上那行字：以后每天，我都會給你寫信。
他寫的是“每天”。
而這個“他”，是一個叫紀聿舟的、來自2099年的人。
他說他是我的時空戀人。
他說我們曾在另一個時空相愛過。
但我連這個人是誰都不知道。
下午我請了假，回了家。
我坐在沙發上，抱著筆記本，翻開第三頁。第三頁的背面空白的，但我的手一翻過去，一行字就浮現出來，像是墨水滲透了紙背：
“知意，我知道你在想什么。你覺得你在做夢，或者瘋了。但我告訴你，你沒有。我是紀聿舟，我來自2099年。我現在困在時間的夾縫里，只能用這種辦法聯系你。每寫一封信，我就會