“甜甜尿褲子，她坐沙發上裝聽不見。”
“我上班那么累，回家還要給她收拾爛攤子，我欠她的嗎？”
我盯著屏幕，胸口一陣悶。
她剛懷孕那年，哭著給我打電話，說婆婆不愿意來伺候月子，說周凱工作忙，說自己沒人疼。
我關了老家的小裁縫鋪，坐一夜硬座趕來。
剛開始她確實每個月給我一千生活費，可那點錢連甜甜的奶粉都不夠。
我把自己的退休錢貼進去，白天帶孩子，晚上接縫補活。
她說我閑不住。
她說我給她丟臉。
她說我裝可憐。
群里又有人發話。
“嫂子，年輕人現在壓力大，你能幫就幫，別動不動鬧脾氣。”
“雨晴給你住大房子，你還不知足？”
“老人就怕拎不清，別把孩子小家攪散了。”
我一個字一個字看過去。
沒人問我為什么大冷天在外面。
沒人問我有沒有地方去。
我把手機放進布包，剛準備關機，周凱發來語音。
我點開，他的聲音帶著不耐煩。
“媽，差不多行了。你要是真回老家，甜甜誰看？”
“明天雨晴公司有個大項目，她不能請假。”
“你現在回來，我當什么都沒發生。”
我按住語音鍵，聲音平得自己都意外。
“周凱，門口那兩袋衣服是甜甜明天穿的，里面那件粉色外套還沒干，別給她穿。”
“粥米在第二層柜子，甜甜早上不能吃涼的。”
“還有，我不回去了。”
那邊過了十幾秒才回。
“媽，別賭氣。雨晴就是嘴硬，她心里還是孝順的。”
我笑了一聲。
候車廳里有個清潔阿姨推著車經過，聽見我笑，回頭看了看。
我說。
“孝順到把我鎖門外？”
周凱沒聲音了。
女兒搶過手機。
“你有完沒完？我都說了是罰你，又不是不要你。”
“你一個老**，大晚上跑出去，萬一出事，是不是還要怪我？”
“你趕緊回來，明早給甜甜蒸蛋。我警告你，別耽誤我工作。”
我看著檢票口亮起的提示，提起包。
“我在車站。”
女兒尖叫。
“你真要走？你走了就別回來！”
我把電話掛了。
檢票員接過我的***，看了我一眼。
“阿姨，去云水鎮？”
“嗯。”
“這班車夜里到，您家里有人