高考最后一科開考前，周嶼又在飯桌上睡著了。
筷子還攥在手里，額頭磕到碗沿，鼻血滴進白粥。
我把準考證拍他面前。
「別演了。」
「最后一科，你還想躲？」
這三個月，他上課睡，吃飯睡，刷題也能睡。
成績從年級前十掉到一百名外。
班主任勸我帶他去醫院。
我只覺得丟人。
我一個人供他讀到高三，不是為了看他臨門一腳裝病逃考。
周嶼抬起頭，眼神發散，嘴唇白得嚇人。
「爸，我頭疼。」
「我真的撐不住了。」
我拽起他的胳膊，把準考證塞進他校服口袋。
「撐不住也給我撐。」
「考完這一科，你愛怎么病怎么病。」
兩個小時后，監考老師給我打電話。
我不耐煩地接起。
「他是不是又睡著了？」
...
周嶼第一次在飯桌上睡著，是二模前。
那天我煮了兩個雞蛋，一碗白粥。
他坐在桌邊，手里還捏著剝了一半的蛋殼。
我剛轉身拿醬菜，就聽見咚一聲，他額頭磕在桌角上。
雞蛋滾到地上，蛋黃碎了一地。
我愣了一下，火氣立刻冒上來。
「周嶼。」
他沒反應。
我走過去，一把拍在桌上。
「我跟你說過多少次，吃飯就好好吃，別一副半死不活的樣子。」
他慢慢抬起頭，眼睛里全是***，像整夜沒睡。
「爸，我有點困。」
我冷笑，「困？」
「你昨晚又偷偷玩手機了？」
他搖頭：「沒有。」
我伸手去摸他的校服口袋，里面空的。
我又去翻他書包，卷子，錯題本，水杯，還有一小盒止痛片。
我拎出來，摔在桌上。
「你現在還學會自己買藥了？」
他臉色一白，伸手想拿。
「爸，那個是我頭疼的時候……」
「頭疼？」
我打斷他。
「你才十八歲，哪來那么多頭疼？」
「周嶼，我告訴你，別拿裝病這套糊弄我。」
他手僵在半空，慢慢縮了回去。
那天早上，他沒吃完飯。
背著書包出門時，走到門口還晃了一下。
我看見了，可我沒有扶。
**走得早。
這些年，我一個人把他拉扯大。
早班，夜班，工地，送貨，什么苦活我都干過。
我沒喊過累。
他坐在教室里讀書，有老師教，有飯吃，有學上。
他憑什么天天喊困？
二模成績出來那天，班主任給我打電話。
語氣很委婉。
「周嶼爸爸，孩子最近狀態不太對。」
「上課總睡，有時候叫他也反應慢。」
「成績掉得很厲害。」
我站在菜市場門口，手里拎著剛買的排骨。
聽到最后一句，臉一下熱了。
不是心疼，是丟人。
年級前十的孩子，掉到一百名外。
我在親戚面前夸了他那么多年。
說他爭氣，說他肯定能考出去，說**沒白死，現在他給我掉鏈子。
我問老師：「他是不是早戀？」
老師頓了一下，「目前沒發現。」
「那是不是玩手機？」
「手機我們也沒看見。」
「我建議您帶他去醫院看看。」
我皺眉，「醫院？」
老師說：「他最近頭疼得厲害，有時候寫著寫著就停住，好像忘了自己在寫什么。」
我當時只覺得荒唐。
高三學生壓力大，誰不頭疼？
我年輕時一天搬兩百袋水泥，晚上照樣睡四個小時去上工。
他們這一代孩子，太嬌氣。
回家后，我把排骨湯端桌上。
周嶼正趴在書桌前，臺燈開著，卷子攤了一桌。
我走過去，看見草稿紙上反復寫同一個公式。
寫了七八遍，每一遍都斷在中間。
我心里的火一下竄起來。
「周嶼，你到底在干什么？」
他被嚇醒似的抬頭，眼神發空。
過了兩秒，才看清我，「爸。」
「我剛剛……」
「剛剛什么？」
我把草稿紙拍到他面前。
「同一道題寫八遍，你是不會，還是故意拖時間？」
他低頭看著那張紙，嘴唇動了動。
「我好像……想不起來剛才算到哪了。」
我聽笑了，「想不起來？」
「你以前閉著眼都能做的題，現在想不起來？」
他握著筆，手指在抖，我看得更煩。
「別抖。」
「一個男孩子，遇到點壓力就這副樣子。」
「**要是還活著，看見你這樣，她得多寒心。」
這句話落下，周嶼整個人僵住。
他慢慢低下頭，很久才說：
「爸，我沒有不想考。」
我沒聽進去。
我把他的止痛片收走。
又把他書桌上的課外書、舊手機、耳機全鎖進柜子。
「從今天起，每晚刷完三套卷再睡。」
「你不是困嗎？」
「困也給我撐著。」
那晚，他坐在臺燈下寫到凌晨兩點。
我半夜起床倒水，看見他趴在桌上，筆還攥在手里。
鼻子下面有一道干掉的血印。
我站在門口看了幾秒，最后沒有叫醒他。
只是冷著臉把鬧鐘調到五點半。
高考只剩四十六天。
我不能讓他在最后這點時間里，毀了自己。