八十年代末，我為了謝知行，一張火車票遠(yuǎn)嫁到了海市。
可五年了，我只有一張?jiān)略吕m(xù)簽的暫住證，正式的落戶申請(qǐng)被拒了又拒。
而借住我家的鄰居妹妹江簡(jiǎn)，短短三個(gè)月就拿到了城市戶口，是謝知行專門托廠里人事科的關(guān)系辦的。
難過之下，我提出要回老家。
謝知行慌了神，抱住我哭求道：
“忍冬，你是明媒正娶跟我過來(lái)的，組織上遲早會(huì)給你解決戶口問題。可小簡(jiǎn)不一樣。她無(wú)依無(wú)靠，要是沒有戶口，隨時(shí)可能被遣返回鄉(xiāng)。”
“就當(dāng)是為了我，再等等，行嗎？”
又一次，我被謝知行的眼淚留下了。
直到今天去戶籍窗口復(fù)核信息，工作人員疑惑地翻看我的表格：
“同志，系統(tǒng)顯示謝知行先生的法定配偶是……江簡(jiǎn)女士。”
“你這份戶口申請(qǐng)，關(guān)系不對(duì)啊。”
我愣在當(dāng)場(chǎng)。
原來(lái)這五年，我不僅沒等來(lái)城市戶口，連妻子這個(gè)身份，都是假的。
沒有回家，我直接去了火車站買票回鄉(xiāng)。
臨走前，謝知行還在責(zé)罵我的不懂事：
“別鬧了，回家。”
可謝知行，我們?cè)缇蜎]有家了。
1
工作人員見我久久沒有說話。
以為是我沒有聽清，又重復(fù)了一遍：
“同志，您最好再檢查一下……”
我這才回過神來(lái)，將表格抽了回去。勉強(qiáng)沖她笑笑：
“不用了，謝謝您。”
愣了兩秒后，我下意識(shí)找謝知行，把事情問個(gè)明白。
我坐上駛向謝知行單位的公交車。
到了那棟熟悉的**樓樓下，里面隱約有談話聲。
咚、咚、咚。
我連敲響了幾下。
過了好一會(huì)兒，門開了。
一股淡淡的雪花膏香氣先飄了出來(lái)。
開門的，是江簡(jiǎn)。
“呀，是忍冬姐啊？你怎么來(lái)這兒了？”
她側(cè)身?yè)踉陂T口，并沒有讓我進(jìn)去的意思。
“知行哥正和主任談要緊事呢，是關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型下，我們廠子生產(chǎn)方向調(diào)整的會(huì)議。挺重要的。瞧我，說話又咬文嚼字的。忍冬姐聽不懂了吧？”
“你有什么可以先告訴我，我?guī)湍戕D(zhuǎn)達(dá)。不過除了柴米油鹽，你應(yīng)該也沒有什么重要的事吧。”
里間果然傳來(lái)謝知行的聲音，隔著門有些模糊：
“小簡(jiǎn)，誰(shuí)啊？”
江簡(jiǎn)立刻回頭，聲音輕快又體貼：
“沒事，知行哥。是忍冬姐，好像有點(diǎn)家務(wù)事不太明白，過來(lái)問問。你繼續(xù)和主任談，別分心。”
“嗯。把她打發(fā)走吧，家里的事家里再說。”
謝知行應(yīng)了一聲，便再?zèng)]了下文。
江簡(jiǎn)轉(zhuǎn)回頭，對(duì)我露出一個(gè)得意的笑。
當(dāng)著我的面，把門關(guān)上了。
我看著緊閉的辦公室門，眼淚就這么砸了下來(lái)。
可哭到最后，忽然就苦笑著出了聲。
其實(shí)回想起來(lái)，并沒有多意外。
謝知行和江簡(jiǎn)，打小就是一個(gè)大院里的鄰居，一起上學(xué)，一起插隊(duì)。他們是正經(jīng)的高中同學(xué)，是有共同語(yǔ)言的文化人。
這些我當(dāng)初在一起的時(shí)候就知道。
可那時(shí)候，謝知行在鄉(xiāng)下的夜晚，抓著我的手心滾燙：
“那都是過去的事了，忍冬，我現(xiàn)在愛的是你。”
我就傻傻地信了。
跟著謝知行嫁過來(lái)不久后，江簡(jiǎn)借口說想要好發(fā)展，跟著來(lái)了海市。謝知行擔(dān)心她的安全，過來(lái)勸我：
“她一個(gè)女同志，人生地不熟。沒有戶口，只有暫住證。租不了房子，只能住那些不安全的旅館和招待所。”
“反正咱家還有地方，就讓她暫時(shí)住下吧，行不？”
這一住，就不是“暫時(shí)”了。
再后來(lái)，江簡(jiǎn)也進(jìn)了他這家效益不錯(cuò)的廠子，成了坐辦公室的，和謝知行成了名副其實(shí)的同事。
明眼人都能看出不對(duì)。
偏偏謝知行一句“她就像我妹妹，你別多想”，我就信了。
捂上眼睛，堵住耳朵，安心替他操持家里。
臨走前，我媽知道我要嫁去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海市。
沒有勸我，而是無(wú)奈又疲憊地朝我笑笑：
“你大了，我管不了，也不想管了。路是你自己挑的，是溝是坎，都得你自己受著。”
“媽就一句話，別總想著靠誰(shuí)，靠山山倒，靠人人跑。手心朝上，看人臉色吃飯的滋味……唉，你往后就懂了。”
那時(shí)我年輕，心里揣著一團(tuán)火。
覺得我媽老派，覺得她不懂我們的愛情。
滿腔熱血地跟著謝知行遠(yuǎn)嫁到海市，面對(duì)全然陌生的方言和人際關(guān)系。
苦熬著五年，艱難地適應(yīng)下來(lái)。
結(jié)果一回頭，謝知行早就變心了。
直到現(xiàn)在，我才后知后覺地明白了我**話。
想到這里，我去了一趟火車站，干脆利落地買下了最近一班的回鄉(xiāng)的火車票。
就在今天晚上。
售票員看了我一眼，把票遞給我：
“晚上八點(diǎn)四十，有一趟路過車，停江鎮(zhèn)。六塊二毛。”
五年。
我已經(jīng)沒有下一個(gè)五年，可以給謝知行浪費(fèi)了。
我攥著票剛準(zhǔn)備回家。
一抬頭，就看到謝知行迎面朝我走來(lái)。