搬到一起住的第六個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)每逢雷雨天，男朋友就消失。

每次直到深夜才回家，渾身煙味。

我問(wèn)他去哪了，他說(shuō)：

"單位防汛值班，你在家早點(diǎn)睡，別等我了。"

連著三天雷雨，他就三天沒(méi)回。

屋外雷聲隆隆，大雨傾盆。

我一個(gè)人在屋里坐立不安，只能靠做家務(wù)轉(zhuǎn)移注意力。

洗衣，拖地，倒垃圾。

不料卻在他換下來(lái)的外套口袋里，摸到一張超市小票：

計(jì)生用品一盒，酸奶兩瓶，草莓一斤。

我打了個(gè)車(chē)，順著小票上那家超市的地址找過(guò)去。

三公里外的老小區(qū)，他的車(chē)就停在單元門(mén)口，樓道里飄著熟悉的煙味。

我仰頭望去，只有四樓亮著燈。

窗簾上映出他和另一個(gè)女人重疊的身影。

我在雨里站了很久，然后打車(chē)回家。

師傅問(wèn)我這么大雨怎么還出門(mén)，我笑了笑：

"在前男友家落了點(diǎn)東西。"

......

"你今晚又不回來(lái)？"

我把電話貼在耳邊，聽(tīng)見(jiàn)那頭傳來(lái)打火機(jī)的咔噠聲。

"防汛值班，臨時(shí)被叫過(guò)來(lái)的。"顧潮生的聲音很穩(wěn)，"你睡你的，別管我。"

我沒(méi)說(shuō)話，只是看著茶幾上那張超市小票。

計(jì)生用品一盒。

我和他半年沒(méi)碰過(guò)了。

"潮生，"我開(kāi)口，"我們家冰箱里有酸奶嗎？"

電話那頭沉默了一秒。

"什么酸奶，你問(wèn)這個(gè)干嘛？"

"沒(méi)什么，"我說(shuō)，"草莓我也沒(méi)買(mǎi)過(guò)，你愛(ài)吃草莓？"

"盛夏你今天怎么了，神神叨叨的。"他語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，"我這邊忙，掛了。"

忙音響起來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己手在抖。

這半年我太懂他了。

只要打雷下雨，他就消失，回來(lái)渾身煙味，問(wèn)就是值班。

可單位的防汛值班表我見(jiàn)過(guò)，他根本不在名單里。

我把小票翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，背面印著購(gòu)買(mǎi)時(shí)間。

晚上九點(diǎn)十七分。

正是上一個(gè)雷雨夜，他說(shuō)在單位值班的時(shí)候。

我給自己倒了杯水，水灑在桌上，洇濕了那張小票。

回憶突然涌上來(lái)。

我們剛在一起那年，他對(duì)我好得不像話。

我加班到深夜，他撐著傘在公司樓下等，傘全往我這邊偏，他半邊肩膀全濕了。

那時(shí)我以為，這就是我要嫁的人。

后來(lái)同居，第六個(gè)月開(kāi)始，雷雨天的他就成了另一個(gè)人。

我曾經(jīng)半夜發(fā)燒到三十九度，迷迷糊糊給他打電話。

他在那頭說(shuō)，外面打雷他沒(méi)法回，讓我自己叫救護(hù)車(chē)。

第二天他回來(lái)，身上又是煙味，手里拎著給別人買(mǎi)的感冒藥。

我問(wèn)那藥給誰(shuí)的。

他說(shuō)同事家孩子病了，順手幫買(mǎi)的。

我信了。

我那時(shí)候真信了。

水杯見(jiàn)了底，外面的雨越下越大。

我打開(kāi)衣柜，他換下來(lái)的那件外套還掛著，領(lǐng)口有一根長(zhǎng)頭發(fā)。

不是我的顏色。

我把頭發(fā)捏在指間，對(duì)著燈看了很久。

然后我做了個(gè)決定。

我換上鞋，拿了傘，把那張小票折好塞進(jìn)口袋。

下樓前我給他發(fā)了條消息：在家等你回來(lái)吃宵夜。

他秒回了三個(gè)字：不用了。

電梯下行的數(shù)字一格一格往下跳。

我心里有個(gè)聲音說(shuō)，回去吧，回去就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。

可我的腳沒(méi)停。

打到車(chē)的時(shí)候，雨大得連雨刷都來(lái)不及刮。

師傅問(wèn)我去哪。

我把小票上那家超市的地址念給他聽(tīng)。

車(chē)開(kāi)出去十分鐘，我接到顧潮生的電話。

"你在哪？"他聲音里有種我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的緊張，"消息我看了，你別等我，早點(diǎn)睡。"

"我沒(méi)等你，"我說(shuō)，"我出來(lái)透透氣。"

"這么大雨透什么氣，你給我回家。"他罕見(jiàn)地提高了聲音。

"顧潮生，"我盯著窗外飛速倒退的路燈，"你現(xiàn)在在單位嗎？"

電話那頭又安靜了。

"在啊，不在單位我能在哪。"

"那行，"我說(shuō)，"我掛了。"

我把電話扣在膝蓋上，師傅從后視鏡里看了我一眼。

"姑娘，沒(méi)事吧？"

"沒(méi)事，"我說(shuō)，"找個(gè)東西。"

車(chē)停在那個(gè)老小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，雨小了些。

我一眼就看見(jiàn)了那輛車(chē)。

銀灰色的，后窗貼著我去年給他選的**貼紙。

車(chē)頭朝里停在單元門(mén)口，擋風(fēng)玻璃上還壓著一張超市的會(huì)員積分單。

我走進(jìn)單元樓，樓道聲控?zé)魤牧耍谄崞岬摹?br>
可那股煙味，熟悉得讓我胃里發(fā)緊。

是他抽的那個(gè)牌子。

我仰頭往上看。

整棟樓黑著，只有四樓那戶(hù)亮著暖黃的燈。