搬到一起住的第六個月，我發現每逢雷雨天，男朋友就消失。

每次直到深夜才回家，渾身煙味。

我問他去哪了，他說：

"單位防汛值班，你在家早點睡，別等我了。"

連著三天雷雨，他就三天沒回。

屋外雷聲隆隆，大雨傾盆。

我一個人在屋里坐立不安，只能靠做家務轉移注意力。

洗衣，拖地，倒垃圾。

不料卻在他換下來的外套口袋里，摸到一張超市小票：

計生用品一盒，酸奶兩瓶，草莓一斤。

我打了個車，順著小票上那家超市的地址找過去。

三公里外的老小區，他的車就停在單元門口，樓道里飄著熟悉的煙味。

我仰頭望去，只有四樓亮著燈。

窗簾上映出他和另一個女人重疊的身影。

我在雨里站了很久，然后打車回家。

師傅問我這么大雨怎么還出門，我笑了笑：

"在前男友家落了點東西。"

......

"你今晚又不回來？"

我把電話貼在耳邊，聽見那頭傳來打火機的咔噠聲。

"防汛值班，臨時被叫過來的。"顧潮生的聲音很穩，"你睡你的，別管我。"

我沒說話，只是看著茶幾上那張超市小票。

計生用品一盒。

我和他半年沒碰過了。

"潮生，"我開口，"我們家冰箱里有酸奶嗎？"

電話那頭沉默了一秒。

"什么酸奶，你問這個干嘛？"

"沒什么，"我說，"草莓我也沒買過，你愛吃草莓？"

"盛夏你今天怎么了，神神叨叨的。"他語氣有點不耐煩，"我這邊忙，掛了。"

忙音響起來的時候，我才發現自己手在抖。

這半年我太懂他了。

只要打雷下雨，他就消失，回來渾身煙味，問就是值班。

可單位的防汛值班表我見過，他根本不在名單里。

我把小票翻過來又翻過去，背面印著購買時間。

晚上九點十七分。

正是上一個雷雨夜，他說在單位值班的時候。

我給自己倒了杯水，水灑在桌上，洇濕了那張小票。

回憶突然涌上來。

我們剛在一起那年，他對我好得不像話。

我加班到深夜，他撐著傘在公司樓下等，傘全往我這邊偏，他半邊肩膀全濕了。

那時我以為，這就是我要嫁的人。

后來同居，第六個月開始，雷雨天的他就成了另一個人。

我曾經半夜發燒到三十九度，迷迷糊糊給他打電話。

他在那頭說，外面打雷他沒法回，讓我自己叫救護車。

第二天他回來，身上又是煙味，手里拎著給別人買的感冒藥。

我問那藥給誰的。

他說同事家孩子病了，順手幫買的。

我信了。

我那時候真信了。

水杯見了底，外面的雨越下越大。

我打開衣柜，他換下來的那件外套還掛著，領口有一根長頭發。

不是我的顏色。

我把頭發捏在指間，對著燈看了很久。

然后我做了個決定。

我換上鞋，拿了傘，把那張小票折好塞進口袋。

下樓前我給他發了條消息：在家等你回來吃宵夜。

他秒回了三個字：不用了。

電梯下行的數字一格一格往下跳。

我心里有個聲音說，回去吧，回去就當什么都沒發生。

可我的腳沒停。

打到車的時候，雨大得連雨刷都來不及刮。

師傅問我去哪。

我把小票上那家超市的地址念給他聽。

車開出去十分鐘，我接到顧潮生的電話。

"你在哪？"他聲音里有種我沒聽過的緊張，"消息我看了，你別等我，早點睡。"

"我沒等你，"我說，"我出來透透氣。"

"這么大雨透什么氣，你給我回家。"他罕見地提高了聲音。

"顧潮生，"我盯著窗外飛速倒退的路燈，"你現在在單位嗎？"

電話那頭又安靜了。

"在啊，不在單位我能在哪。"

"那行，"我說，"我掛了。"

我把電話扣在膝蓋上，師傅從后視鏡里看了我一眼。

"姑娘，沒事吧？"

"沒事，"我說，"找個東西。"

車停在那個老小區門口的時候，雨小了些。

我一眼就看見了那輛車。

銀灰色的，后窗貼著我去年給他選的**貼紙。

車頭朝里停在單元門口，擋風玻璃上還壓著一張超市的會員積分單。

我走進單元樓，樓道聲控燈壞了，黑漆漆的。

可那股煙味，熟悉得讓我胃里發緊。

是他抽的那個牌子。

我仰頭往上看。

整棟樓黑著，只有四樓那戶亮著暖黃的燈。