確診胃癌晚期那天，我第一個念頭是怎么瞞住沈確，怕他擔心。

回家照舊燉了他最愛的排骨湯，火候三小時，十年沒變過。

去書房叫他吃飯，人不在，電腦屏幕亮著。

一個叫新生的備忘錄占滿了頁面。

第一條，**南墻的玫瑰，明燦花粉過敏。

第二條，扔掉衣柜所有素色衣服，明燦喜歡鮮艷的。

第三條，下月十三號前辦妥離婚。

下月十三號，是我生日，也是醫生判給我的死期。

最底下還有一行小字。

“如果她用死相逼，記得報警，別臟了新家的地。”

排骨湯的香氣從廚房飄來，我卻冷得渾身發抖。

走出書房，沈確正站在門口穿鞋，頭也不抬。

“發什么呆？湯端出來，明燦說今晚想喝，我給她打包送去。”

我看著他的臉，忽然覺得很遠。

這湯我燉了十年，今天應該是最后一鍋了。

······

我把湯盛進保溫桶時，手背被熱氣燙紅一片。

沈確站在餐廳門口等，腕表已經看過三次。

以前哪怕他再忙，也會坐下喝半碗湯，說一句“逢春，今天鹽放得正好”。

如今他只催我：“蓋緊點，明燦胃不好，喝不得涼的。”

我低頭擰上蓋子。

“沈確，你還記得下個月十三號是什么日子嗎？”

他接保溫桶的動作停了一下，很快恢復如常。

“你生日，我沒忘。”

我看著他的臉，試圖找出一點從前的溫度。

我們結婚十年，他記性一向很好。

記得我不吃香菜，記得我怕冷。

可現在，他只記得要在那天之前，把我從他的生活里清理干凈。

“今年想怎么過？”

他問得很平淡。

“不用過。”

他看了我一眼，語氣緩下來些。

“別鬧情緒。等這陣子忙完，我會補給你。”

我笑了笑，沒再說話。

手機響起。

電話那頭女聲很輕，我聽不清內容，只看見沈確的眉眼一點點松開。

“嗯，帶了湯，你別亂吃藥，我馬上到。”

門關上后，屋子一下空了下來。

廚房還剩半鍋湯，我給自己盛了半勺，剛遞到唇邊，胃里便翻涌起來。

我扶著水槽吐了很久，最后只剩苦水。

手機屏幕亮起，是醫院護士發來的提醒。

“葉女士，明天上午九點，請攜帶家屬到腫瘤科確認后續治療方案。”

“病情進展較快，建議盡早住院。”

我盯著家屬兩個字看了很久。

沈確是外科醫生，比誰都清楚胃癌晚期意味著什么。

可我不敢告訴他。

不是怕他嫌麻煩，是怕他知道后露出被拖住的表情。

我寧愿他恨我，也不想在最后幾天，連尊嚴都沒有。

客廳電視柜下面的木盒里，裝著我們這些年的紀念物。

結婚證、舊車票、第一次搬家時的合照，還有沈確寫給我的便簽。

我拿起最上面一張。

“逢春，等我升完副高，就帶你去海邊住一個月。”

“南墻的玫瑰開了，我給你剪一枝放床頭。”

字跡還是他的，承諾也曾是真的。

只是人會變，日子會把真心磨成另一副樣子。

晚上十點，沈確回來了。

他進門后很沉默，站在餐桌邊不停喝水。

這不像他。

沈確做什么都干脆，唯獨今晚，連放杯子都帶著猶豫。

過了好一會兒，他坐到我對面。

“逢春，我們談談。”

我平靜的看著他。

他從公文包里拿出一份文件，推到我面前。

離婚協議書。

打印得整整齊齊，連財產分割都列好了。

“我們離婚吧。”

這句話說完，他像終于卸下負擔，肩膀微微一松。

我低頭看那份協議，紙張很新，邊角還帶著打印機的熱度。

“這么急嗎？”

“拖著對誰都不好。逢春，我們之間早就只剩習慣。”

“明燦剛出院，情緒不穩定，我不想再讓她等。”

我抬頭看他：“那我呢？”

沈確皺眉：“你一向很堅強。”

這句話太熟悉了。

父親去世那天，他也這樣說。

流產那年，他在手術室值夜班。

第二天趕來，只摸了摸我的額頭：“逢春，你比我想象中堅強。”

原來堅強的人，連被心疼的資格都少一些。

我把協議合上，推回去。

“下月十三號再簽吧。”

沈確眼底浮起不耐：“非要卡在那天嗎？”

我垂下眼，沒說話。

畢竟到了那天，我或許已經不用簽了。

他以為我在賭氣，沒再多說，只把協議拿回書房。

半小時后，他接了個電話，聲音壓的很低。

“她沒同意。沒事，我會處理，十三號前一定辦妥。”

我站在門外，扶著墻慢慢蹲下。

胃里的痛一點點散開，像是被人反復翻攪。

第二天清晨，我獨自去了醫院。

掛號窗口前人很多。

輪到我時，護士看了看系統，問：“家屬呢？”

我笑了笑：“他忙。”

護士抬頭看我，眼神有些不忍。

“葉女士，你這個情況，最好不要一個人決定。”

我剛要開口，身后忽然傳來熟悉的聲音。

“沈醫生，喬小姐復查結果出來了，恢復的不錯。”

我轉過頭。

走廊另一端，沈確陪著喬明燦從診室出來。

她手里拿著報告單，笑著仰頭對他說話。

而我手里的病歷，被風吹的翻開一頁。

診斷欄上，黑字清清楚楚。

胃癌晚期，腹膜轉移。