我把病歷合上，轉身躲進安全通道。

等外面腳步聲走遠，才重新回到腫瘤科。

醫生把片子夾上燈箱，指著陰影處給我看。

“情況不太樂觀。現在手術意義不大，化療能爭取時間，但反應會很重?！?br>
“你身體底子弱，要慎重。”

她頓了頓，問我：“你丈夫也是醫生？”

我點頭。

她嘆了口氣：“那更該讓他知道。到了這個階段，一個人扛不住?！?br>
我看著片子上**灰白，想起沈確規培結束那年，帶我參觀手術樓。

當時他穿著白大褂，眼睛里全是光。

“我這輩子最怕的不是治不好病，是明明可以早點發現，卻錯過了?！?br>
命運有時候很會開玩笑。

我拿回檢查單，拒絕住院，只開了一些止痛藥。

走出醫院時，天開始下雨。

我沒回家，撐著傘去了城南花市。

我在花市門口站了許久，最后只買了一盆白色桔梗。

店主問：“送人嗎？這花寓意挺好，永恒的愛?！?br>
我說：“給自己?！?br>
她愣了愣，把花包得很仔細。

回到家，院子里已經有人在施工。

兩個工人把玫瑰架拆下來，枝條堆在地上，花瓣貼在泥里。

沈確從屋里出來，手里拿著施工單。

“你回來了正好。南墻太亂，趁今天有空，全清掉。”

“明燦下周可能過來住幾天，她對花粉敏感?！?br>
我怔怔看著那片玫瑰。

十年前我們剛搬來，院子還是荒的。

我隨口說喜歡玫瑰，沈確便跑去郊區苗圃挑苗。

周末蹲在墻邊挖坑，手背被刺劃出血口。

第一年花開得少，他拍照發給我，說：“別急，以后會爬滿整面墻。”

后來真的爬滿了。

每年五月，鄰居路過都會夸一句。

沈確那時會靠在門邊，帶一點不明顯的得意：“我**養得好?！?br>
“非今天不可嗎？”

沈確避開我的視線，語氣仍算克制。

“葉逢春，你別把一片花看得太重。明燦病剛穩定，不能受刺激?！?br>
“她是什么??？”

他眉心微緊：“抑郁伴焦慮。她丈夫去年事故去世，家里又逼她搬走?，F在只有我能幫她。”

我很輕地嗯了一聲。

原來每個人都有自己的苦處。

喬明燦也許并沒有錯，她只是抓住了沈確伸過去的手。

可我的手早就伸累了，沒人看見。

我走過去，撿起一截還帶花苞的枝條。

刺扎進指腹，血珠很快冒出來。

沈確看見，習慣的想伸手查看。

我卻把手背到身后。

“別弄臟你新家的地?！?br>
他臉色變了：“你看我電腦了？”

我沒有否認。

雨聲落在遮陽棚上，密密麻麻。

沈確站在我面前，眼底有一絲被冒犯后的冷意，還有一點尷尬。

“那只是備忘錄，不是給你看的。措辭可能重了些，但我也是怕你做傻事。”

“逢春，離婚不是世界末日，你沒必要把自己逼到極端。”

我忽然很想笑。

“沈確，我在你心里，已經是這樣的人了嗎？”

他沉默片刻：“你最近狀態不對。以前你不會這樣?！?br>
以前我確實不會。

我會在他忙到凌晨時熱飯，會替他給導師準備節禮，會把***每次檢查報告按日期歸檔。

喬明燦剛回國那段時間，他說老朋友遇難關，需要陪一陪，我也信了。

可相信和遲鈍之間，原來只隔著一層自欺。

晚上，沈確開始收我的衣服。

“別誤會，我只是提前整理。你可以帶走，或者捐掉。”

那件米白羊絨衫被他疊得很整齊。

那是他第一年發獎金給我買的，價格不便宜，我舍不得穿，只有重要日子才拿出來。

如今卻被隨意裝進塑料袋。

胃痛忽然襲來，我的額頭滲出冷汗。

沈確終于發現不對，停下動作問：“你怎么了？”

我搖了搖頭：“胃不舒服?！?br>
他皺眉：“這幾天少喝咖啡。明天我讓人給你開點藥?！?br>
“你給我看一下吧?！?br>
這句話出口，我自己都怔住。

也像過去無數次一樣，只要我不舒服，第一反應還是找他。

沈確看了眼手機，屏幕上跳出喬明燦的消息。

他把那袋衣服封好。

“明燦那邊出了點事，我過去一趟。你先吃點藥，抽屜里有。”

門關上后，我慢慢躺下。

床頭柜上，手機不斷震動。

是醫生打來的電話。

我接起，聽見她說：“葉女士，你今天復查的血象很差。”

“我建議你盡快住院，最多不要拖過三天?！?br>