我媽把我給狗用的小毯子收走了，理由是"臟了"。
我只是平靜地提醒她不要亂動(dòng)我的東西。
我爸因此大發(fā)雷霆，吼叫著讓我"做不慣就滾出去"。
我笑了。
因?yàn)檫@套房子，寫的是我的名字。
他們吃我的用我的，卻還以為自己是家里的皇帝。
我只是稍微用點(diǎn)他們對待我的方式對待他們，怎么就受不了了？
1
沈確推開家門的時(shí)候，沈富貴搖著尾巴迎了上來。
那是一條金毛，毛發(fā)油亮，眼神清澈，像個(gè)剛畢業(yè)還沒被社會(huì)**的大學(xué)生。
"富貴，毯子呢？"
沈確摸了摸狗頭，目光掃向客廳角落。
那里本該鋪著一條珊瑚絨小毯子，奶白色的，角上被沈富貴啃出了流蘇，像某種后現(xiàn)代行為藝術(shù)。
現(xiàn)在只剩地板，光溜溜的，像被剃了寸頭的和尚，還泛著冷光。
沈確站在原地，沒換鞋。
廚房里傳來碗碟碰撞的聲響，還有周美華哼歌的聲音。
那是一首二十年前的老歌，跑調(diào)跑到了外太空，差點(diǎn)把《月亮代表我的心》唱成《月亮代表我的胃》。
"媽。"
沈確喊了一聲。
周美華端著切好的西瓜走出來，紅色的瓜瓤上插著牙簽，排列得像個(gè)微型刑具，還是帶倒刺的那種。
"富貴的小毯子呢？"
"哦，那個(gè)啊，"周美華把西瓜放在茶幾上，動(dòng)作自然得像剛摘了片樹葉，"臟了，我收起來了。"
"收哪了？"
"陽臺(tái)那個(gè)破柜子里。"
周美華拿起一塊西瓜，沒遞給沈確，自己咬了一口，汁水順著嘴角流下來。
"一條狗用的東西，占著客廳像什么話。來人看見了，還以為我們家人狗不分。你現(xiàn)在是網(wǎng)紅了，要注意形象，別給粉絲留下狗都比人過得好的印象。"
沈確看著她。
"媽，下次別亂動(dòng)我東西。"
空氣突然安靜。
安靜得像高考考場。
沈富貴都停止了搖尾巴，狗臉上寫滿了"家人們誰懂啊"，眼神里透著一股"這瓜保熟嗎"的八卦氣息。
書房的門"砰"地炸開。
那聲響，比過年放二踢腳還震撼。
沈建國像一顆被點(diǎn)燃的二踢腳沖了出來，拖鞋都跑掉了一只，左腳穿著皮鞋，右腳光著，走出了行為藝術(shù)的風(fēng)范。
"你說什么？"
他脖子上的青筋突突直跳，像兩條正在蹦迪的蚯蚓，還是喝高了的那種。
"你再說一遍？"
沈確轉(zhuǎn)過身，看著這個(gè)一米七二卻仿佛要撐起整片天的男人。
"我說，別亂動(dòng)我的東西。"
"反了你了！"
沈建國的唾沫星子噴到了沈確臉上。
那唾沫帶著茶葉的清香，還有一股陳年的**味，以及中午吃的韭菜盒子的余韻。
"你住的是誰的房子？吃的是誰的飯？沒有我，你能有今天？"
他手指戳向沈確的胸口，一下，兩下，三下。
每一下都帶著"我是你爹"的物理特效，以及"我生了你"的魔法加成。
"不懂感恩的東西！做不慣就滾出去！"
客廳里死寂。
死寂得像凌晨三點(diǎn)的墳地。
沈富貴從沙發(fā)底下探出狗頭，又默默縮了回去。
狗都知道，這場面不適合未成年犬觀看。
這劇情，狗看了都搖頭。
沈確抬手，慢條斯理地擦了擦臉上的唾沫。
然后他笑了。
那笑容讓沈建國后背發(fā)涼，涼得像被人塞了一塊冰塊進(jìn)褲*。
"爸，"沈確說，"啥子不是我的？啥子都是我的？"
沈建國愣住。
CPU有點(diǎn)燒了，一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎。
"你們吃我的用我的，住著我的房子，"沈確往前一步，"你們個(gè)人聽話，莫亂動(dòng)我東西。"
周美華手里的西瓜盤子"咣當(dāng)"掉在地上。
紅的汁水濺了一地，像誰剛潑出去的一盆血。
也像沈確童年里，那些被摔碎的西瓜，那些流了一地的夏天。
那些再也拼不回去的，所謂的"家"。
2
那天晚上，沈確失眠了。
不是因?yàn)榕d奮。
是因?yàn)樯蚪▏诳蛷d里摔了三個(gè)茶杯，罵了兩個(gè)小時(shí)"白眼狼"，詞匯量豐富得像個(gè)行走的《罵**全》。
周美華坐在沙發(fā)上抹眼淚，臺(tái)詞和二十年前一模一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒改："辛辛苦苦把你養(yǎng)大，養(yǎng)出個(gè)仇人。早知道你這樣，當(dāng)初生下來就該把你扔河里。"
沈確躺在床上，盯著天花