兩層，三層……
每上一層，五年前那個夏天的畫面就清晰一分。
走到六樓，我停在門口。
門上貼著一個褪色的“福”字，已經卷了邊。
我抬手，敲門。
敲了三下，不輕不重。
里面傳來一陣慌亂的腳步聲。
門開了。
開門的是我媽，劉嵐。
她老了很多。
頭發白了大半，眼角的皺紋像干涸的河床。
她看到我，愣住了，渾濁的眼睛里先是茫然，然后是震驚。
“小……小曦？”她試探地叫了一聲，聲音發顫。
我點點頭，沒說話。
“你……你可算回來了！”她一把抓住我的手，眼淚瞬間就涌了出來，“快進來，快進來！”
她的手很粗糙，也很冰。
我任由她把我拉進屋里。
一股混雜著飯菜味、煙味和某種陳腐氣息的味道鉆進我的鼻子。
客廳里，陳玥和張偉站著，像兩個做錯了事的學生。
陳玥穿著一身黑色的衣服，眼睛又紅又腫，但那份憔色掩蓋不住她臉上的憔悴和局促。
張偉站在她旁邊，頭發油膩，臉色蠟黃，眼神躲躲閃閃，不敢看我。
五年不見，他們倆都被生活磋磨得失去了光彩。
客廳的墻上，掛著一張黑白照片。
是陳衛國。
照片上的他，嘴角微微向下撇著，眼神還是那么冷漠，仿佛在審視著這個他親手締造的爛攤子。
照片下面，擺著一個簡陋的供桌，上面有幾樣水果，還有一個香爐。
香已經燃盡了。
“姐……”陳玥囁嚅著，擠出一個比哭還難看的笑。
我目光掃過他們，最后落在供桌上。
“靈堂呢？”我問。
我的聲音很平靜，平靜得像在問今天的天氣。
這句沒頭沒尾的話，讓他們三個人都愣住了。
劉嵐抹著眼淚說：“**……**他走得急，家里就簡單設了一下……”
“我問，正式的靈堂在哪里。”我重復了一遍，加重了語氣。
“在……在殯儀館。”張偉結結巴巴地回答，“明天……明天火化。”
我點了點頭。
然后，我的目光轉向陳玥。
“信呢？”
又是一個直接的問題。
客廳里的空氣仿佛凝固了。
陳玥的臉色更白了，她下意識地攥緊了衣角。
劉嵐急忙打圓場：“小曦，你剛下飛機，肯定累了。先喝口水，吃