**湯！我們家要散了！”
陳雨走過來，把通知書拍回我桌上。
“陳念，你真自私。”
這是我妹妹對我說的最后一句話。
那天晚上，我收拾了行李。
第二天一早，我拿著通知書和爸給的學(xué)費(fèi)，離開了那個家。
我沒有回頭。
我怕一回頭，就走不掉了。
大學(xué)四年，我沒有回過一次家。
生活費(fèi)，我靠獎學(xué)金和兼職。
我給爸打電話，他總是說幾句就匆匆掛掉，我能聽見電話那頭**罵聲。
我和那個家，隔著一千多公里的距離，也隔著無法逾越的鴻溝。
我以為，這輩子，我們就會這樣了。
直到我畢業(yè)后第二年，接到了爸的電話。
他的聲音，是我從未聽過的恐慌和無助。
“念念，你快回來吧。”
“**她……快不行了。”
04
我掛了電話。
手機(jī)屏幕上，還顯示著“爸”的來電記錄。
窗外是陌生的城市，燈火通明。
我沒有哭。
也沒有任何感覺。
“快不行了”，這四個字，像風(fēng)吹過干涸的河床，帶不起波瀾。
我打開訂票軟件，買了第二天最早一班回家的火車票。
不是因為擔(dān)心。
也不是因為孝順。
我只是覺得，這個故事，該有一個結(jié)局了。
我需要親自回去，合上我那本記了十幾年的賬本。
最后一筆，我要親手寫。
火車在鐵軌上行駛，發(fā)出規(guī)律的哐當(dāng)聲。
我看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，就像在看我那段飛速倒退的人生。
我打開手機(jī)銀行，看了一眼余額。
一串六位數(shù)的數(shù)字。
那是我這兩年，拼命工作，省吃儉用攢下來的。
是我的底氣。
是我能站著和他們說話的資格。
下了火車，我沒有回家。
我直接打車去了市醫(yī)院。
空氣里彌漫著消毒水的味道，冰冷，刺鼻。
我找到了住院部，腎內(nèi)科。
在病房門口，我看見了爸。
他蹲在墻角，抱著頭，肩膀一抽一抽的。
幾年不見，他的頭發(fā)白了一大半，背也駝了。
他看見我，渾濁的眼睛里亮了一下，隨即又暗下去。
“念念，你回來了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“什么情況？”
“尿毒癥。”爸的聲音沙啞，“醫(yī)生說，最好的辦法，是換腎。”
我心里“咯噔”一下。
不是因為同情，