歲，穿著很樸素。
我們沒說話。
過了一會兒，她輕聲問我：「第幾次來面試了？」
「第一次，」我說。
她點頭，「我第六次了。」
我看著她。
她笑了一下，「沒事，總會有的?！?br>面試結束，主管送我出來，說：「我們會通知你的?！?br>我在樓道里站了一下。
樓道里有一扇小窗。
窗外是一條巷子。
有個老人坐在巷子里，在剝什么東西。
我突然很想知道，他在剝什么。
但我沒有停。
我走下樓梯，出了門。
手機震動。
是陳建明發來的消息。
只有四個字：
「今晚不回?！?br>我站在樓門口，看著這四個字。
雨又開始下了。
我沒有帶傘。
2
「今晚不回?！?br>就這四個字。
沒有原因。
沒有解釋。
我站在那棟舊寫字樓門口，雨打在我的頭發上，順著脖子往下流。
我沒有動。
我在等自己想清楚一件事。
我想不清楚。
我打了個電話過去。
響了五聲。
接了。
「干嘛。」
不是問句。
是陳建明的聲音，**里有人在說話，還有杯子碰撞的聲音。
「你在哪，」我問。
「應酬?！?br>「幾點回來？」
「說了不回?！?br>「那——」
「曉晴，」他打斷我，「我在談事情，你有完沒完？」
電話掛了。
我看著手機屏幕滅掉。
雨還在下。
我走回地鐵站。
一路上，我腦子里一直在轉一件事。
他說「應酬」。
但他**里那個聲音，我聽見了一句話。
只有一句。
是個女聲。
她說：「建明，你喝這個?！?br>我把那句話在腦子里過了一遍又一遍。
也許是同事。
也許是客戶。
也許什么都不是。
但那個「建明」，叫得很輕，很隨意，像是叫了很多次的那種隨意。
回到家，我把濕透的外套掛在門口。
我去洗了個澡。
站在淋浴下面，水很熱，我沒有動。
我在想一件事。
我們結婚三年了。
第一年，他還會在我加班晚回來的時候，留一盞燈。
第二年，燈不留了，但他還會問一句「吃了嗎」。
第三年，也就是今年，我失業了。
然后他開始說那些話。
我擦干頭發，坐在床邊。
我打開手機，翻到我**號碼。
我沒有撥出去