秦薇的咖啡杯------------------------------------------，像一道沒干透的傷口。，水柱在午后陽光里碎成金粉，落在她腳邊的意大利真皮鞋上。她沒動，任那點水漬慢慢暈開，像某種無聲的倒計時。，白襯衫領口松了兩顆扣，袖口沾著一點墨跡——昨夜改劇本時，鋼筆漏了。他沒碰那杯咖啡，也沒看文件。手指輕輕摩挲著桌角一道淺痕，像是被指甲反復摳過。“紀沉的決賽，我要他‘出丑’。”秦薇把文件往前推了半寸，紙張摩擦桌面，發出輕微的沙響，“***的死亡報告，**簽的字。”。，目光從文件移到她臉上，又移開，落在她左手無名指上——那枚藍鉆戒指，三年前在慈善晚宴上，她戴過，后來摘了。現在又戴上了。“你為什么幫他？”他問。。不是那種職業性的微笑，是嘴角牽動，眼睛沒動的那種。她用拇指擦了擦杯沿，把那道唇印抹勻了些。“因為**死前，錄了我老公**的證據。”她說，“不是錄音，是錄像。三十七分鐘，從他把支票塞進保險箱，到他讓人把樓頂的消防梯焊死。”。。水柱斷得干脆，像被誰掐了脖子。陽光直直砸在桌面，照出文件上那張照片——紀沉母親站在天臺邊緣，風把她的裙擺吹得貼在腿上。她沒回頭，但身后，一輛黑色奔馳的車頭清晰可見，車牌被模糊處理，可那車標，江灼認得。，父親摟著他肩膀說：“小灼，將來要當導演。”，奶油上插著蠟燭，他吹滅時，父親笑著對他說：“你比**強。”，死在去探望父親的路上。官方說法是剎車失靈。，盯著照片里那個穿黑西裝的男人——西裝左胸口袋插著一支鋼筆，筆帽是銀的，和他父親書房里那支一模一樣。
“你早就知道。”他說。
秦薇沒否認。她端起咖啡，喝了一口，沒咽，只是**，像在品苦味。
“**不是第一個。”她說，“他只是最會裝的。”
她放下杯子，杯底在玻璃桌面上留下一圈水痕，邊緣發白，像被鹽腌過。
“紀沉不知道自己母親死前錄了什么。”她站起身，高跟鞋踩在大理石地面上，聲音清脆，“但他知道，有人在等他演一場戲，演到真相露出來為止。”
江灼沒動。
秦薇走到門邊，手搭在門把上，停了兩秒。
“你猜，”她回頭，眼神像刀子刮過他的臉，“他今天在地下室吃泡面的時候，有沒有想過，他演的每一個眼神，都是**教的？”
門開了。
風從走廊灌進來，吹動了桌角那張被江灼無意壓住的紙——是《巔峰盛典》決賽流程表，第一頁寫著：“表演環節：無劇本即興獨白，時長不超過五分鐘。”
下面一行小字，是手寫的備注：“需全程一鏡到底，無剪輯，無補拍。”
他沒動，直到門關上。
風停了。
咖啡杯里的熱氣，終于散盡。
他拿起文件，翻到第二頁。
是紀沉母親的死亡鑒定書。死因：高墜。時間：2014年3月17日，21:47。
簽名欄，字跡工整，墨色深沉。
江臨川。
他父親的名字。
他把文件合上，紙張發出悶響。他沒扔，也沒撕，只是把它塞進外套內袋，貼著心臟的位置。
他起身，走到窗邊。
噴泉又開始了。水柱重新升騰，碎成無數細小的光點，落在地面，濺起水花，又迅速被吸進地磚的縫隙里。
他低頭，看見自己鞋尖沾著一點灰，像是從地下室樓梯上蹭來的。
他沒擦。
他走出會所，陽光刺眼。手機在口袋里震動。
是蘇翎。
他沒接。
三秒后，一條短信彈出來：
“**簽的字，是偽造的。她沒**。是被人推下去的。”
江灼站在原地，沒回。
他抬頭，看見遠處一棟寫字樓的玻璃幕墻，反射著天空。那上面，隱約映出一個人影——穿著舊夾克，低著頭，正穿過馬路，走向地鐵口。
是紀沉。
他手里捏著一張紙，紙邊卷了，像是從舊本子里撕下來的。
江灼沒追。
他轉身，走向停車場。
車鑰匙在掌心硌得生疼。
他沒上車。
他站在車旁，從口袋里摸出一支鋼筆——銀帽，筆身磨得發亮。
他擰開筆帽，對著陽光，看那道細小的刻痕。
那是他十歲生日，父親送他的第一支筆。
筆帽內側，刻著三個字：給小灼。
他盯著那三個字，看了很久。
然后，他把筆，輕輕放在車頂。
陽光照著筆身，反光刺眼。
他轉身，走進陰影里。
手機又震。
這次是陸錚。
“***是不是在搞他？”
江灼沒回。
他走到街角，拐進一條小巷。
巷子盡頭，有一家便利店，玻璃門上貼著“**支持支付寶”。
他推門進去。
冷氣撲面。
貨架上擺著泡面，三種口味，最便宜的那款，三塊五。
他拿了一包。
收銀員是個小姑娘，頭發染成灰藍色，指甲涂得發黑。
“要熱水嗎？”她問。
“嗯。”
她轉身去拿熱水壺，動作慢，像在等什么。
江灼沒催。
他低頭，看見自己鞋底，沾著一點泥，是會所門口那條石板路的灰。
他蹲下，用紙巾擦。
擦完，他把紙巾塞進褲兜。
熱水壺響了。
他接過，沒道謝。
走出店門，陽光還在。
他站在臺階上，打開泡面，倒水。
熱氣升起來，模糊了對面大樓的廣告牌。
那上面，是《巔峰盛典》的宣傳圖。
紀沉的臉，被P得蒼白，眼睛被放大，像一個沒有靈魂的娃娃。
江灼盯著那張臉。
他沒吃面。
他只是站著，等水涼。
等那熱氣，散盡。
手機第三次震動。
這次是蘇翎。
“他找到老沈了。”
江灼的手指，停在屏幕上方。
三秒。
他點開短信。
下面一行字：
“老沈說，**當年，也演過那場戲。”
他沒回。
他把泡面盒捏扁，扔進垃圾桶。
轉身，走向地鐵站。
風從通道口灌進來，吹動他襯衫的下擺。
他沒回頭。
身后，便利店的玻璃門，輕輕晃了一下，沒關嚴。
一只黑貓，從門縫里溜了進去。
它沒叫。
它只是蹲在貨架下，盯著那包被扔掉的泡面。
像在等，誰來撿。