掛號窗口排了四十分鐘的隊，輪到我的時候，系統顯示骨科門診已經滿號。
我揉了揉發酸的腰，正準備轉身去找自助機掛明天的號，一個小男孩撞上了我的腿。
“叔叔，求求你，我媽媽暈倒了！”
小男孩五六歲的樣子，臉上全是淚，兩只手死死拽著我的褲腿。
我低頭看他，心里一緊。
這孩子的眉眼，怎么這么眼熟？
“在哪里？”
“急診那邊，走廊上！”
我跟著他跑過去。
走廊的長椅旁邊，一個女人倒在地上，頭發散亂，臉色白得嚇人。
我蹲下去翻她的身體，看清那張臉的時候，渾身的血一下子涼了。
林婉。
我的前妻。
六年前，她把離婚協議書摔在我臉上的時候說過一句話——陳默，這輩子我都不想再見到你。
現在她躺在我面前，嘴唇發紫，呼吸微弱。
“護士！”我朝走廊盡頭喊了一聲，“這里有人暈倒了！”
兩個護士推著輪椅跑過來。
我把林婉抱上輪椅，手臂碰到她后背的時候，摸到一片濕冷的汗。
小男孩跟在后面，邊跑邊哭。
“媽媽……媽媽……”
急診醫生檢查完，把我叫到一邊。
“你是家屬？”
我張了張嘴，不知道該怎么回答。
“我……認識她。”
醫生皺眉看了我一眼。
“患者情況不好，初步判斷是肝臟腫瘤引發的急性出血，需要立刻做CT和一系列檢查，先交五千塊押金。”
我愣了兩秒，掏出手機掃了碼。
小男孩站在搶救室門口，攥著一個皺巴巴的塑料袋，里面裝著兩盒藥和一張揉爛的病歷本。
我從他手里拿過病歷本翻開。
林婉，女，三十一歲。
肝內膽管癌，中晚期。
確診日期——四個月前。
我盯著那行字看了很久，手指不自覺地收緊。
四個月。
她一個人扛了四個月。
小男孩抬頭看我，眼睛紅得像兔子。
“叔叔，我媽媽會死嗎？”
我蹲下來，伸手擦掉他臉上的淚。
“不會。”
我不知道自己憑什么說這句話。
但我說了。
第二天一早，我又來了醫院。
林婉已經被轉到了肝膽外科的病房。
我站在門口，透過玻璃窗看到她靠在床頭，小男孩趴在床邊睡著了。
她瘦了很多，顴骨突出來，手腕細得像一截枯枝。
我推門進去。
她抬起頭，看到我的那一瞬間，臉上的表情很復雜。
先是愣，然后是慌，最后變成了一種我看不懂的東西。
“你怎么在這？”
“昨天是我送你來的急診。”
她移開視線，看向窗外。
“謝謝。押金我會還你。”
“不急。”
沉默了幾秒。
“林婉，你的病——”
“跟你沒關系。”她打斷我，聲音很輕，但很堅決，“我們已經離婚六年了，陳默。”
我看著她。
六年了。
六年里我無數次在夢里看見她的臉。每次醒來，枕頭都是干的，但胸口像被人挖了個洞。
“孩子叫什么？”
她沒回答。
床邊的小男孩動了動，**眼睛坐起來。
“媽媽？”
他轉頭看到我，愣了一下，然后認出了我。
“叔叔！你又來了！”
林婉看了兒子一眼，又看了我一眼，抿緊了嘴唇。
“他叫陳辰。”
我心里“咚”了一聲。
姓陳。
她的兒子，姓陳。
“今年幾歲了？”
“五歲半。”小男孩搶著回答，伸出一只手比了個五。
五歲半。
我和林婉六年前離的婚。
一個念頭像閃電一樣劈進腦子里，我看向林婉的眼睛。
她猛地轉過頭。
“你走吧，陳默。”
“這孩子——”
“我說了，跟你沒關系。”
她的聲音在發抖。
我沒再問。
走出病房的時候，手心全是汗。
走廊里，我靠著墻站了很久。
手機響了，是老周打來的。
“陳總，南區那個項目的合同今天要簽，你人呢？”
“你先簽，我授權給你。”
“行，還有件事，上次跟恒達談的那批貨運專線——”
“回頭再說。”
我掛了電話。
不是我不想管公司的