抓緊顧北的衣服。
他的身體很瘦，隔著衣服能感覺到突出的骨頭。
可是他騎車的樣子，卻帶著一種肆意的張揚。
像是在跟死神賽跑。
又像是在拼命抓住活著的感覺。
“害怕嗎？”顧北笑著問道。
“有一點。”我老實說道。
他興奮地開口，“那就對了。”
“害怕，才知道自己還活著，。”
摩托車一路開到郊外的游樂場。
那是一個有些陳舊的小型游樂場，人不多，很多設施都停運了。
顧北停好車，帶著我走到一個打氣球的攤位前。
“來玩這個。”他說。
攤主是個中年大叔，笑瞇瞇地遞過來**。
“小伙子好眼光，帶女朋友來玩啊。”
我臉有些發燙，剛要解釋。
顧北卻已經接過槍，面無表情地說：“她是我姐姐。”
“姐姐？”
大叔愣了一下，“哦哦，姐弟倆感情真好。”
他轉頭看我，眼里帶著笑意。
我別過臉，不去看他。
心里卻感覺有點空落落的。
他舉槍時指尖都在發顫，卻硬是十發十中。
大叔驚訝得瞪大了眼：“小伙子好槍法!”
顧北隨手挑了一個毛絨玩具，別別扭扭的遞給我。
“拿著。”
我接過來，是一只黑色的貓咪玩偶。
和暮色有些像。
“謝謝。”
他突然掏出手機，咔嚓一聲。
我低下頭，突然有點不敢看他。
想到自己化療時大把掉的頭發，我不禁又把**拉了拉。
“你笑起來真好看，我想永遠記得這一刻。”
顧北轉身往前走，“你的時間我買了，這是贈品。”
我們繼續往前走，玩了幾個項目。
旋轉木馬，碰碰車，海盜船。
都是些幼稚的游戲。
可是顧北玩得很認真。
回程的路上，天色已經暗了下來。
顧北騎得很慢。
“安然。”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“有人在乎你嗎？”
我沉默了很久。
奶奶在乎，可她已經不記得我了。
爸媽不在乎，他們早就拋下了我。
這個世界上，好像真的沒有人在乎我是死是活。
“沒有。”
我聽到自己的聲音，很輕，“在乎我的人不記得我了。”
顧北低喃了一句，“我也沒有”。
摩托車在醫院門口停下。
我剛要下車，顧北忽然握住了我的手腕。
“或許我們可以彼此在乎。”
那天晚上，我抱著那只黑貓玩偶，失眠到天亮。
顧北的話在腦海里反復回響。
胰腺癌晚期，醫生說我最多還有三個月。
化療只是在延緩。
我每多活一天，就是在跟死神偷時間。
在不在乎已經沒有了意義。
可顧北還能活。
隔天我去醫院做了一個配型。
想著哪怕是一點點的可能，也許呢！
做完這一切，我照常去頂樓找顧北。
推開門，卻看到他臉色蒼白地靠在沙發上，捂著胸口。
暮色在他腳邊焦躁地打轉。
“我叫醫生。”
“不用。”
他抓住我的手，“就這樣待一會兒。”
我蹲在他面前，看著他痛苦的樣子，心里揪得難受。
“顧北，聽我的好不好。”
顧北沒有再堅持，醫生來的很快。
掛上水，他也慢慢平復下來。
“你今天怎么來得這么晚？”
我愣了一下。
因為化療后我昏睡了好久。
醒來的時候，已經半下午。
身體的反應一次比一次強烈。
頭痛欲裂，四肢無力，連站都站不穩。
“睡過頭了。”我隨口說。
顧北盯著我看了很久。
“安然，你臉色很差。”
“可能最近沒睡好。”
他抬手想要摸我的頭。
我下意識地躲開了。
“我沒事。”
“別亂想。”
顧北的手僵在半空中，慢慢放了下來。
“你在躲我。”
他說，語氣很輕，卻像是陳述一個事實。
“沒有。”
我說，“你想多了。”
“是嗎？”
顧北盯著我，“那你看著我的眼睛，再說一遍。”
我抬起頭，對上他的視線。
那雙眼睛里，有質問，有受傷，還有一種說不清的情緒。
“我沒有躲你。”我一字一句地說。
顧北忽然笑了。
那笑容里帶著一種自嘲。
“你說謊的時候，會咬下嘴唇。”
“就像現在這樣。”
我的心一緊。
他什么時候觀察得這么仔細？
“顧北……”
“算了。”
他打斷我，轉身走回沙發