------------------------------------------“你吃飯了嗎？”沈肆聽見自己?jiǎn)枴Ｔ挸隹诘乃查g他就后悔了——他本不該問的，不該關(guān)心，不該開啟任何可能拉近距離的對(duì)話。，眼睛在燈光下微微彎了一下。“飛機(jī)上吃過了。”，幾乎算不上笑，只是嘴角向上揚(yáng)了揚(yáng)。但沈肆的心臟像被什么東西撞了一下，悶悶的疼。他見過沈辭真正的笑——眼睛會(huì)瞇起來(lái)，眼角有細(xì)細(xì)的紋路，像盛著光。在那些短暫美好的循環(huán)里，他見過很多次。。被他的控制欲，被他的占有欲，被他那該死的、改不了的愛，一點(diǎn)點(diǎn)磨沒了。“我去洗澡。”沈肆轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。，沈肆才意識(shí)到自己一直在發(fā)抖。不是冷，是別的，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、止不住的顫抖。他靠在墻上，任由熱水澆在臉上，腦子里亂成一團(tuán)。，隔著一道門，坐在沙發(fā)上，看書，呼吸，存在。，這個(gè)時(shí)候他們應(yīng)該已經(jīng)吵過一架了。為接機(jī)遲到，為房間安排，為任何一點(diǎn)小事。然后冷戰(zhàn)，然后某個(gè)契機(jī)下和解，然后關(guān)系慢慢變近，然后……。他擦干身體，穿上衣服，看著鏡子里那張臉。二十二歲，眼下有淡淡的青黑，眼睛里是藏不住的疲憊，像一潭死水，扔塊石頭下去都激不起漣漪。。客廳的燈已經(jīng)調(diào)暗了，沈辭蜷在沙發(fā)上，毯子蓋到下巴，只露出半張臉和一只握著書的手。書攤在胸前，人似乎睡著了。，然后走過去。沙發(fā)邊的臺(tái)燈光線昏黃，落在沈辭臉上，把他睫毛的陰影拉得很長(zhǎng)。他的呼吸很輕，胸口規(guī)律地起伏，看起來(lái)毫無(wú)防備。。居家服的領(lǐng)口比襯衫更大，那顆紅痣完整地露出來(lái)，在昏黃光線下像一滴凝固的血。，沈肆曾在那顆痣上留下過一個(gè)吻痕。沈辭當(dāng)時(shí)推他，罵他瘋子，但沒真的用力。后來(lái)那個(gè)吻痕淡了，消失了，但沈辭從高樓墜下時(shí)，沈肆在人群中一眼看見的，還是那顆痣。，那么紅，像某種詛咒的標(biāo)記。，指尖懸在那顆痣上方，距離皮膚只有幾毫米。他能感受到從沈辭身上散發(fā)出的體溫，溫?zé)幔r活，證明這個(gè)人還活著，還在呼吸，還沒有變成一具冰冷的**。
只要他輕輕一碰。
只要他像之前一百三十七次那樣，放任自己碰下去。
沈肆收回手，轉(zhuǎn)身往臥室走。但就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，沈辭突然動(dòng)了。
不是醒來(lái)的動(dòng)，是睡夢(mèng)中的無(wú)意識(shí)動(dòng)作。他翻了個(gè)身，毯子滑下來(lái)一截，露出整個(gè)肩膀和半邊胸膛。那顆紅痣隨著他的呼吸微微起伏，像在邀請(qǐng)，又像在挑釁。
沈肆的腳步釘在原地。
然后他聽見沈辭說(shuō)話了。很輕，含糊，像夢(mèng)囈。
“……別走……”
沈肆的心臟停跳了一拍。
“……冷……”
沈辭又蜷縮起來(lái)，把毯子往身上裹了裹，但肩膀還是露在外面。他的眉頭微微蹙著，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又吐出幾個(gè)破碎的音節(jié)。
沈肆聽不清。但他不需要聽清。在之前的循環(huán)里，他見過太多次沈辭睡著時(shí)的樣子——會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，會(huì)踢被子，會(huì)在冷的時(shí)候無(wú)意識(shí)地尋找熱源。
每一次，沈肆都會(huì)把他摟進(jìn)懷里。每一次。
這一次，沈肆只是走過去，把滑落的毯子拉上去，蓋住沈辭的肩膀。他的手指不小心碰到沈辭的皮膚，溫?zé)岬模彳浀模€帶著剛洗過澡的**。
沈辭在睡夢(mèng)中蹭了蹭他的手，像只找到熱源的貓。
沈肆像被燙到一樣縮回手。他盯著自己的指尖，那里還殘留著沈辭的溫度，和記憶中無(wú)數(shù)次觸碰的感覺重疊在一起，燙得他靈魂都在發(fā)抖。
他逃也似的回到臥室，關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。黑暗中，只有自己的呼吸聲，和胸腔里瘋狂擂動(dòng)的心跳。
門外，沈辭的呼吸聲很輕，很穩(wěn)，證明他還在熟睡。
門內(nèi)，沈肆把頭埋進(jìn)膝蓋，指甲深深掐進(jìn)手臂。
疼。尖銳的，真實(shí)的疼。但比不上心里的萬(wàn)分之一。
他知道自己不該開門。不該讓沈辭進(jìn)來(lái)。不該給他毯子。不該看他睡覺。不該碰他。
但他都做了。就像之前一百三十七次一樣，只要沈辭在，他就會(huì)像行星被恒星吸引，無(wú)可避免地靠近，無(wú)可避免地墜落，無(wú)可避免地帶著沈辭一起撞得粉身碎骨。
這一次，能不一樣嗎？
沈肆不知道。他只知道，當(dāng)沈辭蹭他手的那一刻，他建了一天的心理防線，碎得連渣都不剩。
他站起來(lái)，走到窗邊。雨已經(jīng)停了，月亮從云層后露出來(lái)，冷冷地照著濕漉漉的地面。遠(yuǎn)處有霓虹燈在閃，紅的，藍(lán)的，綠的，拼湊出一個(gè)與己無(wú)關(guān)的熱鬧世界。
沈肆想起第一百次循環(huán)。那次他試過遠(yuǎn)離沈辭，徹底遠(yuǎn)離。他搬出宿舍，換了號(hào)碼，切斷一切聯(lián)系。他以為這樣就能打破循環(huán)。
但三個(gè)月后，他在新聞上看到沈辭的死訊——車禍，肇事司機(jī)逃逸，**在路邊躺了一夜才被發(fā)現(xiàn)。照片打了碼，但沈肆認(rèn)得那身衣服，是沈辭生日時(shí)他送的，雖然沈辭從來(lái)沒穿過。
那天晚上沈肆喝了整整一瓶威士忌，然后從公寓陽(yáng)臺(tái)跳了下去。他以為死亡能結(jié)束一切。
但第二天他在宿舍醒來(lái)，手機(jī)在響，父親發(fā)來(lái)消息：“你哥今天下午的飛機(jī)到，你去接一下。”
循環(huán)沒有結(jié)束。只是重置了。像一盤卡住的磁帶，倒帶，重播，倒帶，重播，永無(wú)止境。
窗外傳來(lái)一聲貓叫，凄厲的，像嬰兒在哭。沈肆拉上窗簾，躺回床上，睜著眼睛看天花板。
時(shí)間一分一秒地過去。一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)。沈肆沒睡，他睡不著。每一次閉上眼睛，都是沈辭死時(shí)的樣子。不同的死法，相同的結(jié)局。
四點(diǎn)的時(shí)候，客廳傳來(lái)響動(dòng)。是沈辭在咳嗽，壓抑的，悶悶的，像怕吵醒誰(shuí)。
沈肆坐起來(lái)，聽了一會(huì)兒。咳嗽沒停，反而越來(lái)越密，中間還夾雜著幾聲悶哼。
沈肆下床，打開門。客廳里沒開燈，只有月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上鋪出一片慘白。沈辭蜷在沙發(fā)上，毯子掉在地上，整個(gè)人縮成一團(tuán)，肩膀在發(fā)抖。
“沈辭？”沈肆走過去。
沈辭沒反應(yīng)。沈肆蹲下來(lái)，手碰到沈辭的額頭，燙得嚇人。
發(fā)燒了。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，以這種方式。巧合？還是循環(huán)的固定程序？
沈肆猶豫了三秒。三秒里他想了很多——想沈辭可能記得，這可能是陷阱；想他應(yīng)該保持距離，不能再重蹈覆轍；想他可以把沈辭扔在這里，自己去睡覺，假裝什么都沒發(fā)生。
但最后他還是把沈辭抱了起來(lái)。很輕，像抱一團(tuán)火，燙得他手臂發(fā)麻。
沈辭在他懷里動(dòng)了動(dòng)，眼睛睜開一條縫，眼神渙散，沒有焦距。“……冷……”
沈肆把他抱進(jìn)臥室，放在床上。沈辭一沾床就自動(dòng)蜷縮起來(lái)，臉埋進(jìn)枕頭，只露出燒得通紅的耳朵。
沈肆去浴室擰了濕毛巾，敷在沈辭額頭上。沈辭舒服地嘆了口氣，眉頭舒展了一些，但身體還在抖。
“冷……”他又說(shuō)，聲音帶著哭腔。
沈肆站在床邊看著。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在沈辭臉上，把他本就蒼白的皮膚照得幾乎透明。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。
沈肆見過這張臉在各種情境下的樣子——笑的，怒的，哭的，絕望的，死去的。但每一次再見，每一次循環(huán)重置，這張臉都會(huì)回到最初的樣子：干凈，純粹，帶著一種不自知的**。
就像現(xiàn)在。發(fā)著燒，脆弱，毫無(wú)防備。只要沈肆想，他可以做任何事。就像之前那些循環(huán)里，他做過無(wú)數(shù)次的那樣。
但這一次，沈肆只是拉過被子，把沈辭蓋嚴(yán)實(shí)，然后轉(zhuǎn)身想走。
手腕被抓住了。
很輕的力道，幾乎是虛握，但沈肆像被釘住一樣僵在原地。他低頭，看見沈辭的手——手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，因?yàn)榘l(fā)燒泛著不正常的紅——正握著他的手腕。
“……別走。”沈辭說(shuō)，眼睛還是閉著的，像是在說(shuō)夢(mèng)話，“……陪我。”
沈肆的心臟在胸腔里瘋狂地撞。一下，兩下，撞得他肋骨發(fā)疼，撞得他喉嚨發(fā)緊，撞得他眼前發(fā)黑。
他想甩開那只手。他想離開這個(gè)房間。他想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃到一個(gè)沒有沈辭的地方。
但他沒有。
他坐下來(lái)，坐在床邊的地板上，任由沈辭握著他的手腕。沈辭的體溫很高，手心滾燙，貼著沈肆的皮膚，像要把他一起點(diǎn)燃。
月光慢慢移動(dòng)，從沈辭臉上移到墻上，又從墻上移到天花板。沈肆就坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，聽著沈辭的呼吸從急促慢慢變得平穩(wěn)，感受著握著自己手腕的那只手從滾燙慢慢變得溫?zé)帷?br>然后，在天空開始泛白的時(shí)候，沈辭松開了手。
沈肆看著自己手腕上那一圈淡淡的紅印，像某種無(wú)形的鐐銬。他站起來(lái)，彎腰，把滑落的被子重新給沈辭蓋好。
沈辭在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)模糊的音節(jié)，然后翻了個(gè)身，背對(duì)著沈肆。
他的后頸露出來(lái)，白皙，纖細(xì)，在晨光中泛著柔和的光。沈肆記得那里有顆小小的痣，藏在發(fā)際線下面，要撩開頭發(fā)才看得見。在第二十三次循環(huán)，沈肆曾在那里留下過一個(gè)吻，沈辭當(dāng)時(shí)整個(gè)人都僵住了，然后耳朵紅了一整天。
沈肆伸手，指尖懸在那截后頸上方。晨光中，他能看見細(xì)小的絨毛，和皮膚下淡青色的血管。
只要他碰下去。只要他像之前一百三十七次那樣，放任自己沉淪。
但這一次，沈肆收回了手。
他轉(zhuǎn)身走出臥室，輕輕帶上門。客廳里，沈辭的行李箱還立在墻角，沙發(fā)上的毯子堆成一團(tuán)，那本沈辭睡前看的書掉在地上，攤開在某頁(yè)。
沈肆走過去，撿起書。是博爾赫斯的詩(shī)集，翻開的那頁(yè)上有一行被劃了線：
“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你。”
沈肆盯著那行字看了很久，然后合上書，放在茶幾上。
窗外，天徹底亮了。晨光照進(jìn)來(lái)，把屋里的一切都鍍上一層淺金。散落一地的樂高，桌上的泡面碗，墻角的行李箱，沙發(fā)上的毯子。
還有站在客廳中央的沈肆，和他身后那扇緊閉的臥室門。
循環(huán)開始了。而這一次，沈肆不知道，沈辭也不知道——在這個(gè)看似平靜的清晨，有些東西已經(jīng)不一樣了。
就像蝴蝶扇動(dòng)了翅膀。
而風(fēng)暴，正在來(lái)的路上。