------------------------------------------“你吃飯了嗎？”沈肆聽見自己問。話出口的瞬間他就后悔了——他本不該問的，不該關心，不該開啟任何可能拉近距離的對話。，眼睛在燈光下微微彎了一下。“飛機上吃過了。”，幾乎算不上笑，只是嘴角向上揚了揚。但沈肆的心臟像被什么東西撞了一下，悶悶的疼。他見過沈辭真正的笑——眼睛會瞇起來，眼角有細細的紋路，像盛著光。在那些短暫美好的循環里，他見過很多次。。被他的控制欲，被他的占有欲，被他那該死的、改不了的愛，一點點磨沒了。“我去洗澡。”沈肆轉身進了浴室。，沈肆才意識到自己一直在發抖。不是冷，是別的，一種從骨頭縫里滲出來的、止不住的顫抖。他靠在墻上，任由熱水澆在臉上，腦子里亂成一團。，隔著一道門，坐在沙發上，看書，呼吸，存在。，這個時候他們應該已經吵過一架了。為接機遲到，為房間安排，為任何一點小事。然后冷戰，然后某個契機下和解，然后關系慢慢變近，然后……。他擦干身體，穿上衣服，看著鏡子里那張臉。二十二歲，眼下有淡淡的青黑，眼睛里是藏不住的疲憊，像一潭死水，扔塊石頭下去都激不起漣漪。。客廳的燈已經調暗了，沈辭蜷在沙發上，毯子蓋到下巴，只露出半張臉和一只握著書的手。書攤在胸前，人似乎睡著了。，然后走過去。沙發邊的臺燈光線昏黃，落在沈辭臉上，把他睫毛的陰影拉得很長。他的呼吸很輕，胸口規律地起伏，看起來毫無防備。。居家服的領口比襯衫更大，那顆紅痣完整地露出來，在昏黃光線下像一滴凝固的血。，沈肆曾在那顆痣上留下過一個吻痕。沈辭當時推他，罵他瘋子，但沒真的用力。后來那個吻痕淡了，消失了，但沈辭從高樓墜下時，沈肆在人群中一眼看見的，還是那顆痣。，那么紅，像某種詛咒的標記。，指尖懸在那顆痣上方，距離皮膚只有幾毫米。他能感受到從沈辭身上散發出的體溫，溫熱，鮮活，證明這個人還活著，還在呼吸，還沒有變成一具冰冷的**。
只要他輕輕一碰。
只要他像之前一百三十七次那樣，放任自己碰下去。
沈肆收回手，轉身往臥室走。但就在他轉身的瞬間，沈辭突然動了。
不是醒來的動，是睡夢中的無意識動作。他翻了個身，毯子滑下來一截，露出整個肩膀和半邊胸膛。那顆紅痣隨著他的呼吸微微起伏，像在邀請，又像在挑釁。
沈肆的腳步釘在原地。
然后他聽見沈辭說話了。很輕，含糊，像夢囈。
“……別走……”
沈肆的心臟停跳了一拍。
“……冷……”
沈辭又蜷縮起來，把毯子往身上裹了裹，但肩膀還是露在外面。他的眉頭微微蹙著，嘴唇動了動，又吐出幾個破碎的音節。
沈肆聽不清。但他不需要聽清。在之前的循環里，他見過太多次沈辭睡著時的樣子——會說夢話，會踢被子，會在冷的時候無意識地尋找熱源。
每一次，沈肆都會把他摟進懷里。每一次。
這一次，沈肆只是走過去，把滑落的毯子拉上去，蓋住沈辭的肩膀。他的手指不小心碰到沈辭的皮膚，溫熱的，柔軟的，還帶著剛洗過澡的**。
沈辭在睡夢中蹭了蹭他的手，像只找到熱源的貓。
沈肆像被燙到一樣縮回手。他盯著自己的指尖，那里還殘留著沈辭的溫度，和記憶中無數次觸碰的感覺重疊在一起，燙得他靈魂都在發抖。
他逃也似的回到臥室，關上門，背靠著門板滑坐在地上。黑暗中，只有自己的呼吸聲，和胸腔里瘋狂擂動的心跳。
門外，沈辭的呼吸聲很輕，很穩，證明他還在熟睡。
門內，沈肆把頭埋進膝蓋，指甲深深掐進手臂。
疼。尖銳的，真實的疼。但比不上心里的萬分之一。
他知道自己不該開門。不該讓沈辭進來。不該給他毯子。不該看他睡覺。不該碰他。
但他都做了。就像之前一百三十七次一樣，只要沈辭在，他就會像行星被恒星吸引，無可避免地靠近，無可避免地墜落，無可避免地帶著沈辭一起撞得粉身碎骨。
這一次，能不一樣嗎？
沈肆不知道。他只知道，當沈辭蹭他手的那一刻，他建了一天的心理防線，碎得連渣都不剩。
他站起來，走到窗邊。雨已經停了，月亮從云層后露出來，冷冷地照著濕漉漉的地面。遠處有霓虹燈在閃，紅的，藍的，綠的，拼湊出一個與己無關的熱鬧世界。
沈肆想起第一百次循環。那次他試過遠離沈辭，徹底遠離。他搬出宿舍，換了號碼，切斷一切聯系。他以為這樣就能打破循環。
但三個月后，他在新聞上看到沈辭的死訊——車禍，肇事司機逃逸，**在路邊躺了一夜才被發現。照片打了碼，但沈肆認得那身衣服，是沈辭生日時他送的，雖然沈辭從來沒穿過。
那天晚上沈肆喝了整整一瓶威士忌，然后從公寓陽臺跳了下去。他以為死亡能結束一切。
但第二天他在宿舍醒來，手機在響，父親發來消息：“你哥今天下午的飛機到，你去接一下。”
循環沒有結束。只是重置了。像一盤卡住的磁帶，倒帶，重播，倒帶，重播，永無止境。
窗外傳來一聲貓叫，凄厲的，像嬰兒在哭。沈肆拉上窗簾，躺回床上，睜著眼睛看天花板。
時間一分一秒地過去。一點，兩點，三點。沈肆沒睡，他睡不著。每一次閉上眼睛，都是沈辭死時的樣子。不同的死法，相同的結局。
四點的時候，客廳傳來響動。是沈辭在咳嗽，壓抑的，悶悶的，像怕吵醒誰。
沈肆坐起來，聽了一會兒。咳嗽沒停，反而越來越密，中間還夾雜著幾聲悶哼。
沈肆下床，打開門。客廳里沒開燈，只有月光從窗戶照進來，在地上鋪出一片慘白。沈辭蜷在沙發上，毯子掉在地上，整個人縮成一團，肩膀在發抖。
“沈辭？”沈肆走過去。
沈辭沒反應。沈肆蹲下來，手碰到沈辭的額頭，燙得嚇人。
發燒了。在這個時間點，以這種方式。巧合？還是循環的固定程序？
沈肆猶豫了三秒。三秒里他想了很多——想沈辭可能記得，這可能是陷阱；想他應該保持距離，不能再重蹈覆轍；想他可以把沈辭扔在這里，自己去睡覺，假裝什么都沒發生。
但最后他還是把沈辭抱了起來。很輕，像抱一團火，燙得他手臂發麻。
沈辭在他懷里動了動，眼睛睜開一條縫，眼神渙散，沒有焦距。“……冷……”
沈肆把他抱進臥室，放在床上。沈辭一沾床就自動蜷縮起來，臉埋進枕頭，只露出燒得通紅的耳朵。
沈肆去浴室擰了濕毛巾，敷在沈辭額頭上。沈辭舒服地嘆了口氣，眉頭舒展了一些，但身體還在抖。
“冷……”他又說，聲音帶著哭腔。
沈肆站在床邊看著。月光從窗戶照進來，落在沈辭臉上，把他本就蒼白的皮膚照得幾乎透明。他的睫毛很長，在眼下投出一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動。
沈肆見過這張臉在各種情境下的樣子——笑的，怒的，哭的，絕望的，死去的。但每一次再見，每一次循環重置，這張臉都會回到最初的樣子：干凈，純粹，帶著一種不自知的**。
就像現在。發著燒，脆弱，毫無防備。只要沈肆想，他可以做任何事。就像之前那些循環里，他做過無數次的那樣。
但這一次，沈肆只是拉過被子，把沈辭蓋嚴實，然后轉身想走。
手腕被抓住了。
很輕的力道，幾乎是虛握，但沈肆像被釘住一樣僵在原地。他低頭，看見沈辭的手——手指細長，骨節分明，因為發燒泛著不正常的紅——正握著他的手腕。
“……別走。”沈辭說，眼睛還是閉著的，像是在說夢話，“……陪我。”
沈肆的心臟在胸腔里瘋狂地撞。一下，兩下，撞得他肋骨發疼，撞得他喉嚨發緊，撞得他眼前發黑。
他想甩開那只手。他想離開這個房間。他想逃得遠遠的，逃到一個沒有沈辭的地方。
但他沒有。
他坐下來，坐在床邊的地板上，任由沈辭握著他的手腕。沈辭的體溫很高，手心滾燙，貼著沈肆的皮膚，像要把他一起點燃。
月光慢慢移動，從沈辭臉上移到墻上，又從墻上移到天花板。沈肆就坐在那里，一動不動，聽著沈辭的呼吸從急促慢慢變得平穩，感受著握著自己手腕的那只手從滾燙慢慢變得溫熱。
然后，在天空開始泛白的時候，沈辭松開了手。
沈肆看著自己手腕上那一圈淡淡的紅印，像某種無形的鐐銬。他站起來，彎腰，把滑落的被子重新給沈辭蓋好。
沈辭在睡夢中動了動，發出一個模糊的音節，然后翻了個身，背對著沈肆。
他的后頸露出來，白皙，纖細，在晨光中泛著柔和的光。沈肆記得那里有顆小小的痣，藏在發際線下面，要撩開頭發才看得見。在第二十三次循環，沈肆曾在那里留下過一個吻，沈辭當時整個人都僵住了，然后耳朵紅了一整天。
沈肆伸手，指尖懸在那截后頸上方。晨光中，他能看見細小的絨毛，和皮膚下淡青色的血管。
只要他碰下去。只要他像之前一百三十七次那樣，放任自己沉淪。
但這一次，沈肆收回了手。
他轉身走出臥室，輕輕帶上門。客廳里，沈辭的行李箱還立在墻角，沙發上的毯子堆成一團，那本沈辭睡前看的書掉在地上，攤開在某頁。
沈肆走過去，撿起書。是博爾赫斯的詩集，翻開的那頁上有一行被劃了線：
“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。”
沈肆盯著那行字看了很久，然后合上書，放在茶幾上。
窗外，天徹底亮了。晨光照進來，把屋里的一切都鍍上一層淺金。散落一地的樂高，桌上的泡面碗，墻角的行李箱，沙發上的毯子。
還有站在客廳中央的沈肆，和他身后那扇緊閉的臥室門。
循環開始了。而這一次，沈肆不知道，沈辭也不知道——在這個看似平靜的清晨，有些東西已經不一樣了。
就像蝴蝶扇動了翅膀。
而風暴，正在來的路上。