六一匯演開場前十分鐘，我在***女廁最后一個隔間里，找到了我的女兒。
她蹲在馬桶蓋上。
懷里抱著一團被剪碎的粉色紗裙。
裙擺碎成一條一條，像被人用剪刀泄憤似的，從腰線一路剪到最底下。
她臉上被畫了兩道黑色彎線。
嘴角也被涂黑。
像童話劇里的壞巫婆。
我推開門時，她嚇得一抖，第一反應不是哭，也不是告狀。
她把那團破裙子往身后藏了藏，小聲問我：
“媽媽，我是不是又給你添麻煩了？”
我喉嚨像被什么堵住。
外面舞臺音樂已經響起來。
小朋友們在老師的指揮下排隊，家長席傳來一陣陣說笑聲。
今天是六一。
昨晚眠眠還抱著這條公主裙，在客廳里轉了十幾圈。
她問我：
“媽媽，我像不像真的公主？”
我說像。
她就笑得眼睛彎起來。
可現在，她縮在廁所隔間里，臉上的黑顏料被眼淚沖出兩道臟痕。
手里那條公主裙，再也穿不上了。
我蹲下來，盡量讓自己的聲音穩住。
“誰弄的？”
眠眠咬著嘴唇，搖頭。
她搖得很用力。
像是只要不說，就什么都不會發生。
我伸手去碰她臉上的黑色顏料。
她一下子縮開，眼淚掉得更兇。
“周老師說，壞巫婆就是要畫成這樣。”
我手指停在半空。
下一秒，廁所門被人從外面推開。
班主任周蕓站在門口。
她手里拿著一件黑色披風，臉上還帶著平時哄孩子的溫柔笑。
“林女士，你可算來了。”
她看了一眼眠眠，又看了一眼我手里的碎裙子，語氣輕得像是在說一件小事。
“演出馬上開始了，星眠情緒有點不穩定。這樣吧，公主就先讓甜甜演，星眠換成壞巫婆。反正都是角色，小孩子嘛，鍛煉一下也好。”
我慢慢站起來。
“你說什么？”
周蕓把黑披風往前遞了遞。
“林女士，別緊張。我們也是臨時調整。星眠最懂事了，對不對？”
她低頭看向眠眠。
眠眠渾身一僵。
她抱著破裙子的手指一點點收緊。
周蕓聲音更柔。
“星眠，老師剛才怎么跟你說的？你是大孩子了，要顧全班級節目，對不對？”
我突然明白了。
女兒不是不敢說。
是已經被人教好了，不能說。
我從周蕓手里接過那件黑披風。
沒有給眠眠披上。
我把披風攤開，拍了一張照片。
周蕓臉上的笑僵了一下。
“林女士，你這是干什么？”
我沒有回答。
我又把眠眠懷里的裙子拿過來。
剪口很整齊。
不是小孩撕扯能弄出來的。
一刀一刀，從外層紗剪到內襯。
我連拍了三張。
時間、地點、剪口細節。
然后，我打開手機錄音，把手機屏幕扣在掌心。
“周老師。”
我抬頭看她。
“你剛才說，是臨時調整？”
周蕓眼神閃了一下。
“是啊，孩子臨場狀態不好，我們老師肯定要根據情況調整。”
“她狀態不好，是因為裙子被剪了，還是因為你們先決定讓她換角色？”
周蕓臉上的笑徹底淡了。
“林女士，你這話就有點嚴重了。我們都是為了孩子好。”
我看向女兒。
她還縮在隔間里。
小小一團，像隨時會被外面的聲音嚇碎。
我壓下胸口那股火。
“眠眠，先出來。”
她遲疑著看向周蕓。
周蕓剛要開口。
我直接擋在她面前。
“看我。”
眠眠這才慢慢從馬桶蓋上下來。
她腳上還穿著粉色小皮鞋。
鞋面上沾了一點亮片。
那是裙子上的。
我牽住她冰涼的小手。
“媽媽在。”
她嘴唇抖了一下，終于撲進我懷里。
我抱住她時，清楚感覺到她在發抖。
周蕓在旁邊嘆了口氣。
“林女士，我理解你心疼孩子，但現在不是追究的時候。外面那么多領導和家長都等著呢。要不先讓星眠上臺，等節目結束，我們再慢慢溝通？”
我看著她。
“讓她穿著這個，上臺演壞巫婆？”
“這是節目需要。”
“節目需要把一個孩子的裙子剪碎，再把她臉畫成這樣？”
周蕓皺起眉。
“林女士，請你冷靜一點。孩子們之間的小摩擦，沒必要上綱上線。”
我笑了一下。
“小摩擦？”
我把裙子舉到她眼前。
“這叫小摩