每年六一，韓舟年都要帶他的青梅溫念念重溫童年。
去年是穿校服拍畢業照，前年是手拉手坐旋轉木馬。
今年，他從口袋里摸出一枚易拉罐拉環，單膝跪下。
“念念，今年玩過家家。敢不敢跟我去領證？”
溫念念捂著嘴，眼淚啪嗒啪嗒的砸下來。
他轉過身，一把拽住我的胳膊。
“宋瓷，就當圓她一個兒時的夢?！?br>“咱先把婚離了，明天一早就復婚?！?br>我包里揣著今早剛拿到的確診報告，乳腺癌晚期。
我盯著這個我愛的男人。
為了他所謂的青梅游戲，我已經妥協了五年。
這一次，我不會再忍耐了。
……
我把手揣進包里，捏著那份確診報告：
“舟年，我有事跟你說——”
“回頭再說。”
他拍了拍我的肩。
“現在趕時間，民政局四點半關門?！?br>“我真的有很重要的事?！?br>“有什么事比念念重要？”
他脫口而出，隨即意識到不對，補了一句，
“我意思是，這就是個游戲，一天而已?！?br>“你要是***，我在所有人面前下不來臺?！?br>溫念念從后面走過來，挽住他的胳膊。
她看了我一眼，笑容溫柔。
“嫂子，我知道這個要求很過分?！?br>“但我跟舟年從小就有這個約定，今年是最后一次了，以后再也不鬧了。”
她說最后一次的時候，眼眶又紅了。
韓舟年心疼的攬緊她。
“念念別哭，她會答應的?！?br>他看向我，語氣篤定。
“對吧，宋瓷？”
我張了張嘴。
想告訴他，我今天查出了癌癥。
想告訴他，醫生讓我盡快住院。
想告訴他，我可能沒有多少時間了。
但這些話堵在喉嚨里，
被周圍此起彼伏的起哄聲壓的一個字都吐不出來。
韓舟年已經轉過身，從公文包里抽出一份文件，拍在我面前。
離婚協議書。
打印的整整齊齊，條款寫的密密麻麻。
最后一行，乙方（女方）自愿放棄全部共同財產。
我盯著這行字，想起結婚那年他創業艱難，卻還是吃了一個月的清水煮面，給我買鉆戒。
那時候他單膝跪地，紅著眼眶對我發誓：“別人有的，我老婆也要有。宋瓷，我這輩子絕不讓你受半點委屈。”
現在他和青梅過家家，要我凈身出戶。
我開口問：“這是什么時候準備的？”
“昨晚。”
他理所當然的說，
“提前準備一下，省的今天手忙腳亂?！?br>昨晚。
昨晚他跟我說加班，凌晨兩點才回家。
原來是在準備這個。
“凈身出戶？”
我抬起頭。
“走個形式而已?！?br>他不耐煩的敲著桌子，
“明天復婚了這張紙就是廢紙，你緊張什么？”
溫念念在旁邊幫腔，
“嫂子放心，就是走流程。”
我看著那枚拉環在她無名指上閃著光。
包里指尖觸到那張報告。
冰涼粗糙，
我縮回手，拿起了桌上的筆。