那點事，還指望著我和江遲能給那段不值一提的暗戀寫個續集。
哪怕是個爛尾的續集。
江遲終于放下了手里的酒杯。
他的目光穿過人群，不偏不倚地落在我臉上。
視線在空中撞上，僵持了幾秒。他緩緩抬起左手，語氣還是那種不咸不淡的調子："我結婚了。"
這四個字簡直像往滾油鍋里潑了一瓢水，包廂里炸開了。
"我去，遲哥你什么時候領的證？消息瞞得也太嚴實了吧！"
"嫂子是圈里人嗎？什么時候帶出來讓我們開開眼？"
嘰嘰喳喳的追問聲填滿了整個包廂，只有我像個被撥錯了頻道的收音機，坐在原地，腦子里嗡嗡作響。
我怎么也想不通。
三年前我們就簽了字，那段像過家家一樣的婚姻，早就徹底結束了。那枚原本該被扔掉的戒指，為什么還在他無名指上。
記憶這東西有時候特別討厭，越不想提起，它越往外翻。
現在回頭看，我和江遲走到離婚那一步，好像從一開始就是寫好的劇本，只是我這個編劇，偏偏沒看出來。
我們的婚姻，沒有鮮花，沒有鉆戒，連個像樣的儀式都沒有，潦草得像趕末班車。
那是大四下學期。
我在編劇班，他在表演班，兩個系挨著，食堂也一起吃。我暗戀了他整整四年，寫了一抽屜沒寄出去的信，拍了三個短片全是為了讓他演男主角。
江遲知道我喜歡他。全校都知道。
但他從來沒接過這份感情。
直到畢業那年，***查出了病，需要一大筆手術費。
江遲家里條件一般，父親走得早，就**親一個人把他拉扯大。他那時候還沒出道，接不到戲，整個人像一根繃到極限的弦。
那天我去醫院看望***，提了一兜水果，陪阿姨說了半小時話，假裝什么都不知道。
出了病房，江遲追出來，一把抓住了我的手腕。
他盯著我，滿眼血絲，聲音啞得厲害："蘇晚，我們結婚吧。"
這句話把我砸得暈頭轉向。
我太喜歡他了，喜歡到卑微，生怕猶豫一秒他就改口。我點頭，點得像小雞啄米。
領證那天是個普通的周三，天陰著。
民政局冷冷清清，連隊都不用排。
拍照的時候，工作人員指揮了半天："新郎笑一笑，別跟上刑場似的。"
江遲始終繃著臉。
那張紅底的結婚證照片，成了我們唯一的合影。
婚后，江遲提了一個條件：暫時不公開婚姻。
他說他剛簽了一家經紀公司，正在爭取一個重要角色，如果被曝出已婚，機會就沒了。
我沒猶豫就答應了。
那時候我剛畢業，手里攥著一個編劇工作室的實習機會。聽了他的話，我放棄了去外地大公司的錄用通知，留在本市，一邊寫零散的小劇本糊口，一邊照顧他的日常生活。
也許是覺得虧欠我吧。
有次路過商場，他拉我進了一家首飾店，握著我的手說等他拿到第一個大獎，一定補給我一個風風光光的婚禮。
挑戒指的時候，我沒敢看那些大顆的寶石款，只選了一對最簡單的銀色素圈。
對那時候的我來說，能嫁給他，比什么都珍貴。
婚后的日子緊巴巴的，我們擠在一個三十多平的出租屋里，轉個身都撞人。但我覺得甜得冒泡。
周末一起去菜市場討價還價，晚上縮在沙發上看他新拿到的劇本，幫他對臺詞，一遍一遍地磨那些難啃的長獨白。
這種泡沫一樣的幸福維持了不到兩年，江遲的母親還是走了。
那天晚上他抱著我，聲音碎得不成樣子："蘇晚，我沒家了，就剩你一個了。"
我摟著他的后背，一遍遍地說："我在呢，江遲，我哪也不去。"
從那以后，他像換了個人一樣拼命往前沖。不分白天黑夜地拍戲、試鏡、跑發布會，試圖用忙碌把喪母的痛壓下去。
因為作息混亂，他的胃出了問題，有一次直接在片場暈倒被送去了醫院。
為了盯著他按時吃飯，我開始每天往劇組跑，提著保溫桶，踩著飯點送過去。
也就是在那段時間，我第一次見到了沈瑤。
沈瑤是江遲剛簽的那部戲的女主角。
據說她科班出身，家里在圈子里有些關系，本來不至于接這種小成本的網劇，是看了劇本才答應的。
那個劇本是我寫