尷尬的安靜。
然后，王瑞的聲音壓低了：“老趙，聽說……市里有人找你了？”
消息真快。
我心里冷笑。
這幫人，平日里一個個官威十足，褲腰帶都快提到咯吱窩了。一出事，耳朵比狗都靈。
“沒有。”我說。
“沒有？”王瑞的聲音明顯不信，帶著一絲急躁，“老趙，咱們同事一場，我待你不薄吧？你兒子的事，我可一直放在心上呢。這不，前兩天我還跟人社局的老張提起，說有個好小伙子，得重點考慮。”
我差點笑出聲。
放在心上？他要是真放心上，我兒子現在就不會天天跑**會了。
“王局，你費心了。”我還是那句話。
“不費心，不費心。”王瑞立刻說，語氣更熱切了，“衛東啊，咱們打開天窗說亮話。有些事，看見了，聽見了，爛在肚子里，對大家都好。你是個聰明人，知道什么話該說，什么話不該說。”
圖窮匕見了。
威脅，利誘，全來了。
“你退休了，下半輩子圖個啥？不就圖個安穩，圖個兒孫滿堂嗎？你兒子的工作，包在我身上。下周，不，三天內，我就讓他去局里報道。事業編，正兒八經的。”
事業編。
多少人擠破頭的東西。
他現在說得像買棵白菜一樣輕松。
我兒子當初為了**，熬了多少個通宵，瘦了十幾斤。面試那天，王瑞當著我的面，接了個電話，對里面的人說：“放心，名額給你留著。”
然后他掛了電話，拍拍我的肩膀：“老趙，讓你兒子也試試，重在參與嘛。”
那一刻，我看著他虛偽的笑，真想一拳打上去。
“王局。”我開口，打斷了他的滔滔不絕。
“欸，你說！”
“車開久了，有個毛病。”
“什么毛病？”
“方向盤握得太穩，不會拐彎。”
說完，我直接掛了電話。
手機扔在沙發上，又開始瘋狂震動。
第二個電話，錢勇，錢副局。
我沒接。
第三個，辦公室劉主任，劉松。
我還是沒接。
方慧從廚房出來，看著桌上嗡嗡作響的手機，像看一個怪物。
“衛東，這是怎么了？怎么都是單位領導？”
我站起來，走到她面前，握住她的手。
她的手，冰涼。
“別怕。”我說，“三十年了，該我把方向盤掰直一回了。”
03
手機還在響，像催命符。
方慧的臉色越來越白，她抓著我的胳膊，聲音發抖：“衛東，到底出什么事了？你可別嚇我。咱們就是普通老百姓，平平安安過日子就行了。”
我拍拍她的手背，很用力。
“慧，你跟我過了三十年苦日子。我看人臉色，你也跟著看人臉色。咱們家磊磊，那么優秀的孩子，就因為我沒本事，讓他受了多少委屈？”
我一說起兒子，方慧的眼淚就下來了。
“那也不能……也不能干犯法的事啊！”
“我一輩子，連紅燈都沒闖過，怎么會犯法？”我看著她，一字一句地說，“我只是想把看到的東西，說出來。原原本本，說給該聽的人聽。”
手機終于不響了。
屋里安靜下來，只聽得見方慧壓抑的哭聲。
我拿起手機，直接關機。
整個世界清凈了。
“慧，去做飯吧。中午磊磊回來，給他做個***。”
“我……”她還想說什么。
“聽我的。”我的語氣不容置疑。
方-慧看著我，眼神很復雜。有害怕，有擔憂，但最后，還是化成了一絲信賴。她認識我三十年，知道我這個人，不開玩笑。
她點點頭，轉身回了廚房。
我走到窗邊，拉開窗簾。
陽光很好，樓下的小花園里，幾個退休的老頭老**在下棋，聊天。
這才叫生活。
過去三十年，我那不叫生活，叫待命。
我回到臥室，從床底拖出一個上了鎖的鐵皮盒子。
鑰匙，我一直掛在貼身的內衣口袋里。
打開盒子，里面是十幾個黑色封皮的筆記本。
這是我的習慣。
局里發的，每年一本。
別人用來開會記錄，我用來記錄我的行車日志。
哪天，幾點幾分，從哪里，到哪里，拉誰，天氣怎么樣。
我翻開其中一本，2015年的。
紙頁已經泛黃。
我找到8月16號那頁。
上面寫著：
“晴。早7點，接王局，家中。赴清風茶樓。車上共四人，王局，張老板（宏達建設），**（遠方礦業）。后備箱，兩個箱子，茶葉。很沉。”
“下午3點，送王局回。后備箱空。”
我又翻到后面幾頁。
“9月2日。雨。晚8點，接錢副局，金碧輝煌KTV。車上共兩人，錢副局，一年輕女性。送至臨江一號院。停留兩小時。車內有濃烈香水味。”
“10月5日。晴。上午10點，劉主任讓去火車站接他侄子。公車。下午送